우리는 웃긴 것에 웃는다고 믿지만, 그건 사실이 아니다.

신경과학자 로버트 프로바인은 쇼핑몰과 거리에서 천이백 건이 넘는 웃음을 몰래 관찰해 기록했다. 언제, 무슨 말 뒤에 사람들이 웃는지를 하나하나 적은 것이다. 결과는 뜻밖이었다. 대화 중에 터지는 웃음의 대부분은 농담과 아무 상관이 없었다. 웃음은 유머에 대한 반응이 아니었다. 그렇다면 우리는 대체 왜 웃는 걸까. 답은 웃음이 농담보다 훨씬 오래된, 훨씬 근본적인 무언가라는 데 있다.

우리는 웃긴 것에 웃지 않는다

프로바인의 기록에서 웃음을 부른 말의 80퍼센트 이상은 농담이 아니었다. "나 이제 갈게", "만나서 반가웠어", "그러게 말이야" 같은 지극히 평범한 말 뒤에 웃음이 따라붙었다. 정작 웃기려고 한 말에 대한 웃음은 오분의 일도 되지 않았다.

더 놀라운 사실도 있다. 듣는 사람보다 말하는 사람이 더 자주 웃었다. 농담을 던지고 청중이 빵 터지는 그림과는 정반대다. 그리고 사람은 혼자 있을 때보다 남과 함께 있을 때 약 서른 배 더 자주 웃는다. 이 숫자들이 가리키는 결론은 하나다. 웃음은 웃긴 것에 대한 반응이 아니라, 대화를 매끄럽게 잇고 "나는 너에게 우호적이다"라고 알리는 사회적 신호다. 웃음에는 심지어 고유의 자리가 있다. 말 중간이 아니라 문장이 끝나는 지점에 온다. "나 갈게, 하하"는 자연스럽지만 "나 하하 갈게"는 어색한 이유다.

웃음은 인간보다 오래됐다

웃음이 유머의 산물이 아니라면, 그것은 어디서 왔을까. 인간보다 훨씬 오래전이다.

한 연구진이 침팬지와 고릴라, 오랑우탄 새끼, 그리고 인간 아기를 간지럽혀 나오는 소리를 분석했다. 그러자 그 소리들의 유사도 관계가 실제 종의 진화 계통수와 정확히 겹쳤다. 웃음이 인간과 대형 유인원의 공통 조상에게서 물려받은 것이라는 뜻이다. 웃음은 원래 거친 몸싸움 놀이에서 "이건 진짜 싸움이 아니야, 지금은 안전해"라고 알리는 신호로 진화한 것으로 보인다. 언어보다 먼저 생긴, 헐떡임에서 비롯된 소리인 셈이다.

여기서 한 가지는 조심해야 한다. 어린 쥐를 간지럽히면 특정 초음파를 내는데, 이를 두고 "쥐도 웃는다"고 흔히 말한다. 하지만 이 연구를 한 학자조차 논문 제목에 물음표를 달았다. 긍정적인 감정의 소리일 "가능성"이지, 인간의 웃음과 같다고 단정할 수는 없다.

왜 스스로는 간지럽힐 수 없나

웃음의 사회성은 간지럼의 이상한 규칙에서도 드러난다. 우리는 자기 자신을 간지럽힐 수 없다. 왜일까.

뇌의 소뇌는 내가 하려는 동작이 어떤 감각을 일으킬지 미리 예측해서, 그 감각을 상쇄해 버린다. 그래서 내 손이 내 옆구리를 건드려도 아무렇지 않다. 하지만 남의 손은 언제 어디를 건드릴지 예측할 수 없기에 상쇄되지 않고, 그대로 간지럼이 된다. 실제로 기계 장치로 버튼과 실제 접촉 사이에 시간차를 주면, 예측이 어긋나면서 자기 손으로도 다시 간지러워진다. 간지럼조차 본질적으로 타인을 필요로 하는 것이다.

웃음도, 간지럼도, 홀로는 성립하지 않는다. 둘 다 누군가를 향한 신호다.

웃음은 옮는다

웃음의 또 다른 특징은 전염된다는 것이다. 농담도 영상도 없이 그저 웃음소리만 들려줘도, 듣는 사람의 입가가 따라 올라간다. 1950년대부터 코미디 프로그램이 가짜 웃음소리를 깔아 온 것도 이 원리를 이용한 것이다.

여기엔 두 종류의 웃음이 있다는 점도 알아 둘 만하다. 정말 즐거워서 저절로 터지는 웃음과, 사회적 상황에서 의도적으로 지어내는 웃음이다. 심리학자들은 앞의 것을 '뒤센 웃음'이라 부른다. 재미있는 건, 대화 속에서 우리가 짓는 웃음의 상당수가 뒤의 것 — 즐거움의 반응이라기보다 관계를 매끄럽게 하려는 사회적 몸짓 — 에 가깝다는 사실이다. 이것이 "웃음은 유머의 반응이 아니다"라는 결론을 다시 한번 뒷받침한다.

전염의 극단적 사례로 자주 인용되는 사건이 있다. 1962년 탕가니카의 한 여학교에서 시작된 '웃음 전염'이다. 세 명에서 시작해 순식간에 번져 학교가 문을 닫았고, 인근 마을로 퍼져 수개월간 지역이 마비됐다. 하지만 이 사건은 웃음의 전염성을 보여주는 사례로 인용하기엔 부적절하다. 실제로는 즐거운 웃음이 아니라, 독립 직후의 사회적 불안이 몸으로 터져 나온 집단심인성 질환이었기 때문이다. 증상에는 웃음뿐 아니라 울음과 안절부절, 이유 없는 달리기가 섞여 있었다. 재미있어서 웃은 게 아니라, 불안이 웃음의 형태를 빌린 것이다.

무엇이 우리를 웃게 하나

그렇다면 정말로 웃긴 것에 웃을 때, 우리는 왜 웃는가. 철학은 오래도록 세 갈래로 답해 왔다. 홉스는 웃음을 남보다 우월하다는 순간의 우쭐함으로 봤고(우월 이론), 칸트 계열은 기대가 예상 밖으로 어긋날 때 터지는 것으로 봤으며(부조화 이론), 프로이트는 억눌린 긴장이 풀려나오는 방출로 봤다(완화 이론). 오늘날 유머 연구의 주류는 부조화 이론이지만, 셋은 서로 배타적이라기보다 웃음의 다른 얼굴을 비춘다.

끝으로 통념 하나를 걷어내자. "웃음이 최고의 명약"이라는 말이다. 웃음의 건강 효과에 관한 연구들은 표본이 작고 설계가 들쭉날쭉해, 흔히 알려진 것만큼 탄탄하지 않다. 효과가 아예 없다는 것은 아니다 — 웃음이 스트레스 호르몬을 낮춘다는 결과도 있다. 다만 "잘 입증됐다"는 인상은 과장이라는 뜻이다.

결국 웃음의 정체는 약이라기보다 접착제에 가깝다. 우리가 서로에게 우호적임을, 지금 이 자리가 안전함을 확인시켜 주는 아주 오래된 신호. 다음에 대화 중에 별로 웃기지도 않은 말에 웃고 있는 자신을 발견하거든, 이상하게 여기지 않아도 된다. 그건 당신이 지금 누군가와 잘 연결되어 있다는, 수백만 년 묵은 증거다.