니체는 "진정으로 위대한 생각은 모두 걷는 가운데 잉태된다"고 썼다.

과장처럼 들리지만, 걸으며 사색한 사람들의 명단은 길고 화려하다. 아리스토텔레스는 제자들과 회랑을 거닐며 가르쳤고, 칸트의 산책은 어찌나 규칙적이었던지 이웃들이 그를 보고 시계를 맞췄다고 한다. 루소는 "나는 걸을 때만 사색할 수 있다. 멈추면 생각도 멈춘다"고 했고, 다윈은 정원에 낸 자기만의 오솔길을 매일 돌며 생각을 굴렸다. 이들이 공유한 직감 — 몸이 움직일 때 생각도 다르게 움직인다 — 은 과연 사실일까. 최근의 과학은 뜻밖에도 그렇다고 답한다. 단, 조건이 붙는다.

다리가 아이디어를 밀어낸다

2014년, 스탠퍼드의 연구자 마릴리 오페조와 대니얼 슈워츠가 이 오래된 직감을 실험대에 올렸다. 사람들에게 창의적 사고 과제를 주고, 앉아서 할 때와 걸으면서 할 때를 비교한 것이다. 결과는 분명했다. 걸을 때 창의적인 아이디어의 산출이 평균 약 60퍼센트 늘었다. 어떤 조건에서는 두 배까지 뛰었다.

더 흥미로운 것은 장소가 상관없다는 점이었다. 바깥 풍경 좋은 길을 걷든, 실내에서 벽만 보며 러닝머신 위를 걷든 효과는 똑같이 나타났다. 그러니 아이디어를 끌어낸 것은 바깥의 경치가 아니라 걷는다는 행위 그 자체였다. 게다가 효과에는 여운이 있었다. 걷고 난 뒤 자리에 앉아서도, 처음부터 앉아만 있던 사람보다 한동안 더 창의적이었다. 잠깐의 산책이 마치 뇌를 데워 놓는 것처럼, 책상에 돌아온 뒤까지 온기를 남긴 셈이다.

실험은 여러 방식으로 반복됐다. 참가자의 대다수에게서 걷기가 창의적 응답을 끌어올렸고, 그 효과는 우연이라 보기 어려울 만큼 일관됐다. 걷는 동안 사람들의 머릿속에서는 하나의 답에 매달리는 대신 여러 갈래로 생각이 뻗어 나갔다. 몸이 앞으로 나아가는 리듬이, 어쩐 일인지 생각도 앞으로 밀어내는 듯했다.

모든 생각에 좋은 건 아니다

다만 여기엔 반드시 붙여야 할 단서가 있다. 걷기가 모든 종류의 사고에 좋은 것은 아니다.

같은 연구는 걷기가 '확산적 사고' — 하나의 물건으로 가능한 용도를 최대한 많이 떠올리는, 브레인스토밍 같은 사고 — 에 특히 강하다는 걸 보여줬다. 반면 정답이 하나뿐인 '수렴적 사고' 과제에서는 오히려 걷는 쪽이 앉은 쪽보다 살짝 뒤처졌다. 걷기는 만능 두뇌 촉진제가 아니라, 생각의 문을 활짝 열어 여러 갈래로 뻗게 하는 데 특화된 도구인 셈이다. 아이디어를 넓힐 때는 걷고, 하나로 좁혀 정밀하게 풀어야 할 때는 책상 앞이 나을 수 있다.

걷기는 생각을 좁히지 않는다. 넓힌다.

뇌 속에서 벌어지는 일

걷기가 뇌에 남기는 흔적은 창의성에 그치지 않는다. 2011년의 한 실험에서, 좌식 생활을 하던 고령자들이 일 년간 규칙적으로 걷자 기억을 담당하는 해마의 부피가 약 2퍼센트 늘었다. 나이가 들며 자연히 줄어드는 해마를 오히려 되돌린 것이다. 이 변화는 뇌를 튼튼하게 하는 단백질인 BDNF의 증가와 맞물려 있었다.

물론 이런 효과는 걷기만의 마법이라기보다, 걷기가 누구나 쉽게 할 수 있는 유산소 운동이기 때문이다. 심장을 뛰게 하고 뇌로 피를 더 보내는 것 — 그 접근하기 쉬운 형태가 마침 두 발로 걷는 일이었다. 그 부피 증가가 뇌를 튼튼하게 하는 단백질의 증가와 맞물려 있었다는 점은, 걷기가 단지 기분 전환이 아니라 뇌의 물리적 구조에까지 손을 댄다는 것을 보여준다.

칸트와 다윈의 산책이 그저 취미가 아니었을지도 모른다는 얘기다. 칸트는 매일 같은 시각 같은 길을 걸어 이웃들이 그를 보고 시계를 맞췄다고 하고, 다윈은 정원에 낸 오솔길 입구에 돌을 쌓아 두고 한 바퀴 돌 때마다 지팡이로 하나씩 쳐내며 생각의 시간을 쟀다. 어려운 문제일수록 더 여러 바퀴가 필요했다. 그들은 경험으로 알고 있었던 것이다. 막힌 생각은 책상이 아니라 길 위에서 풀린다는 것을.

"하루 만 보"라는 신화

여기서 널리 퍼진 통념 하나를 걷어낼 필요가 있다. "하루 만 보를 걸어야 건강하다"는 말이다. 이 숫자에는 과학적 근거가 없다. 놀랍게도 그 기원은 마케팅이다. 1964년 도쿄 올림픽 직후 일본에서 한 회사가 만보계라는 이름의 보행계를 팔았는데, '만 보'는 그저 외우기 쉽고 어감이 좋아 붙인 슬로건이었을 뿐, 당시 그 수치를 검증한 연구는 없었다.

오히려 최근의 대규모 분석은 하루 약 7천 보만 걸어도 사망 위험이 크게 낮아지고, 그 이득이 만 보와 별로 다르지 않다고 말한다. 다만 여기엔 조심할 대목이 있다. 이런 대규모 건강 연구의 상당수는 관찰 연구여서, 원래 아픈 사람이 덜 걷는 것인지 덜 걸어서 아픈 것인지를 딱 잘라 말하기 어렵다. 반면 창의성이나 해마에 관한 연구는 사람들을 무작위로 나눠 개입한 실험이라, 인과를 말하기가 상대적으로 더 단단하다. 같은 '걷기의 효능'이라도 증거의 무게가 다른 것이다.

생각하러, 걷는다

수치와 논쟁을 걷어내고 남는 것은 결국 저 오래된 철학자들의 직감이다. 우리는 앉아 있을 때와 걸을 때 다르게 생각한다. 막힌 문제 앞에서 자리를 박차고 일어나 잠깐 걷고 싶어지는 충동은, 게으름이 아니라 뇌가 보내는 꽤 합리적인 신호일지도 모른다.

그러니 답이 안 나오는 문제가 있다면, 화면을 노려보는 대신 잠깐 밖으로 나가 걸어 봐도 좋겠다. 니체와 다윈과 루소가 그랬듯이. 생각은 때때로, 머리가 아니라 다리에서 나온다.