지금 이 문장을 치는 동안에도 왼손 검지는 F 위에, 오른손 검지는 J 위에 얹혀 있다. 그 사이에 낀 스물여섯 글자의 순서를 우리는 한 번도 고른 적이 없다. 태어나 보니 거기 있었고, 몸이 먼저 외웠고, 이유는 나중에 누군가가 알려줬다. 대개는 이런 이야기였다. 옛날 타자기는 빨리 치면 활자 막대가 엉켰고, 그래서 발명가가 일부러 자주 쓰는 글자를 흩어 놓아 손을 느리게 만들었다는 것. 깔끔하고, 아이러니가 있고, 외우기 쉽다. 그래서 의심받지 않는다.

첫 손님은 타자수가 아니라 전신 기사였다

1868년 11월, 밀워키의 크리스토퍼 레이섬 숄스와 동료들이 첫 타자기를 시카고로 부친다. 첫 고객은 포터 전신학교의 교장 에드워드 페이슨 포터였다. 그때 자판은 스물여덟 개 키가 피아노 건반처럼 늘어선 모양이었고, 포터의 학교에 이미 있던 휴스-펠프스 인쇄 전신기의 배열을 닮아 있었다. 알파벳순이되 A부터 N은 왼쪽에서 오른쪽으로, O부터 Z는 오른쪽에서 왼쪽으로 흐르는 이상한 순서였다.

포터가 요구한 것은 숫자였다. 모스 부호를 받아 적으려면 숫자가 필요했으니까. 1870년 4월 서른여덟 키짜리가 나왔고, 그해 9월 뉴욕의 아메리칸 텔레그래프 웍스가 또 다른 요구를 얹었다. 교토대의 야스오카 고이치·모토코 부부는 이 시기의 이동 하나를 콕 집는다. S가 Z와 E 사이로 옮겨 간 일이다. 미국식 모스 부호에서 Z는 SE와 혼동되기 쉬웠고, 수신자는 뒷글자를 더 들어야 어느 쪽인지 알 수 있었다. 그러니 S는 Z 옆에도, E 옆에도 있어야 했다. 손가락 인체공학이 아니라 귀의 사정이다.

포터가 타자기에 수신기를 붙이고 외쳤다. "준비됐습니다, 장군!" 장군은 아주 천천히 치기 시작했다. 첫 줄이 끝나기도 전에 포터가 소리쳤다. "더 빠르게요, 장군!"

1872년 가을 웨스턴유니언 사장 앞에서 벌어진 시연이다. 이 기계는 느려지라고 만든 물건이 아니었다. 애초에 모스 수신자의 속도는 송신자의 속도와 같아야 한다. 받아 적는 쪽이 느려지면 통신 자체가 성립하지 않는다. 같은 해 8월 사이언티픽 아메리칸 표지에 실린 이 기계는 분당 60~80단어를 칠 수 있다고 광고했지만, 실제 전신 수신 현장에서 나온 속도는 30단어쯤이었다. 이듬해 3월 레밍턴과 제조 계약이 맺어졌고, 가을에 나온 시제품은 발판으로 줄바꿈을 하는 재봉틀처럼 생긴 물건이었다.

엉킴 이야기가 무너지는 자리

야스오카 부부는 1870년대 실물 타자기들을 뒤져 활자 막대 바구니를 직접 쟀다. 영어에서 가장 흔한 두 글자 조합 TH는 과연 바구니 반대편, 180도로 떨어져 있었다. 그런데 두 번째로 흔한 ER은 겨우 16도 간격, 사실상 붙어 있었다. 게다가 R을 E 옆으로 옮긴 것은 제조사 기술자들의 의도적인 선택이었다. 숫자 3과 4의 활자 막대도 나란히 붙어 있었다. 배열과 바구니는 수학적으로 대응하지 않았다. 두 사람의 표현을 빌리면 다소 임기응변이었다.

우리가 지금 쓰는 최종형은 더 싱겁게 정해졌다. 1882년, 레밍턴의 판매권을 쥔 회사가 기존 특허를 피해 가려고 설계를 조금씩 바꾸면서 M을 N 옆으로 옮기고 C와 X를 맞바꾼다. 그것이 오늘의 QWERTY다. 배열의 마지막 손질은 손가락이 아니라 특허 분쟁이 했다. 1893년 주요 제조사들이 트러스트로 묶이며 QWERTY는 사실상 표준이 되고, 1910년대에 텔레타이프가 이 배열을 가져가고, 그 텔레타이프가 1940~70년대 컴퓨터 단말기가 되면서 화면 앞까지 따라 들어온다.

숄스가 정말 조작자를 느리게 만들려고 자판을 배열했다면, 그 조작자는 송신자를 따라잡을 수 없게 된다. 우리는 숄스가 그런 말도 안 되는 의도를 품었다고 믿지 않는다.

야스오카 부부가 논문에서 못을 박는 대목이다. 그런데도 이 이야기는 1980년대의 한 개설 논문에 실린 사소한 오해에서 출발해 수백 편의 책과 글로 번져 나갔다. 반박이 어려워서가 아니라, 반박할 생각을 아무도 하지 않아서 살아남은 종류의 사실이다.

다만 여기서 반대편 절벽으로 뛰어내리면 안 된다. 야스오카 부부의 재구성도 일부는 추정이고, 숄스 본인이 1889년에 XPMCH로 시작하는 다른 배열을 특허 냈다는 사실은 그가 자기 배열을 최선으로 여기지 않았음을 보여준다. 정직한 결론은 이것이다. 우리는 이 배열이 왜 이런 모양인지 확실히 모른다.

드보락은 정말 빨랐을까

1944년 미 해군 실험은 오래도록 결정적 증거로 인용됐다. 타자수 열넷이 여든세 시간 훈련 뒤 분당 32단어에서 56단어로, 75퍼센트 빨라졌다는 것이다. 대조군으로 둔 QWERTY 타자수 열여덟 명은 28퍼센트밖에 늘지 않았다니, 차이가 극적으로 보인다. 문제는 그 실험을 드보락 본인이 지휘했다는 데 있다. 그는 자판 특허 보유자였고, 카네기 교육위원회에서 십만 달러가 넘는 연구비를 받아 자기 자판을 연구하고 있었다. 1956년 미국 연방총무청이 얼 스트롱에게 맡긴 후속 실험은 정반대 결론을 냈다. 드보락으로 재훈련한 타자수들이 원래의 QWERTY 속도를 회복하는 데만 하루 네 시간씩 스물닷새가 넘게 걸렸고, 그 뒤로는 QWERTY 타자수가 QWERTY로 더 훈련할 때보다도 향상이 더뎠다는 것이다.

그렇다고 QWERTY가 최적이라는 뜻은 아니다. 스트롱 역시 실험 전부터 대체 자판에 부정적이었다는 지적이 있고, 경제학자 폴 데이비드가 1985년에 QWERTY를 경로의존성의 교과서 사례로 세운 뒤 이 논쟁은 자판 이야기라기보다 시장이 열등한 표준에 갇힐 수 있느냐는 이론 싸움이 되었다. 양쪽 다 서로 다른 질문에 답하며 지나쳐 갔다는 평가가 지금은 온당해 보인다.

두벌식이라는 한국의 평행 우주

1949년 공병우는 한글의 초성·중성·종성 구조를 그대로 반영한 세벌식 타자기를 만들었다. 1960년대에는 민간에서만 열세 가지 배열이 돌아다녔다. 1969년 정부는 네벌식을 표준으로 확정하고 국무총리 훈령으로 밀어붙인다. 그리고 1982년, 컴퓨터 자판 표준을 정하면서 정부가 고른 것은 이미 텔레타이프에 들어가 있던 두벌식이었다. 지금의 KS X 5002다. 타자기 쪽 네벌식 표준은 1983년에 폐지되고 1985년 두벌식으로 갈린다.

여기서도 서사는 반복된다. 어느 배열이 손에 더 낫느냐는 실험이 승부를 가른 게 아니라, 이미 기계에 실려 돌아다니던 것이 표준이 됐다. 텔레타이프에 두벌식이 실려 있었다는 사실 자체가 그 배열이 손에 맞는다는 증거는 아니었는데도, 그것이 결정의 근거가 되었다. 세벌식이 명백히 우월한데 억울하게 밀렸다고 말하려는 게 아니다. 판정을 내릴 만한 저울 자체가 그 자리에 없었다는 이야기다. 그러는 동안 한국 사람의 손은 초성과 종성을 같은 키로 치는 데 익숙해졌고, 지금은 그것이 자연스럽게 느껴진다. 몸은 표준이 정해진 이유를 묻지 않는다.

소리와 감촉이 한 몸이던 시절

1961년 IBM 셀렉트릭이 활자 막대 바구니를 통째로 걷어내고 골프공 모양 활자구를 넣었을 때, 엉킴이라는 기계의 사정은 사라졌다. 1978년경 셀렉트릭은 전동 타자기 시장의 94퍼센트를 쥔다. 배열은 남고 이유는 없어졌다.

대신 다른 사정이 남았다. IBM의 버클링 스프링은 키를 누르면 스프링이 좌굴하며 꺾이고, 그 꺾임이 손끝의 붕괴감과 딸깍 소리와 전기 접점을 동시에 만든다. 느낌과 소리와 신호가 하나의 물리적 사건이었다. 그 뒤의 모든 것은 이 셋을 떼어 놓는 역사다. 러버돔은 특허 자체는 1960년대 후반까지 올라가고, 1980년대 초에 멤브레인 시트가 값싼 회로 대체재로 들어오면서 1984년 무렵 여러 제조사가 한꺼번에 채택했다. 돔이 무너지는 순간과 접점이 닿는 순간은 더 이상 같지 않다. 1984년 모델 M조차 스프링 아래에 멤브레인을 깔고 있었다. 원가 압력은 바깥에서 온 게 아니라 이미 안에 있었다.

체리 MX는 1982년 특허 출원, 1983년 도입이다. 규격에 맞추면서도 4밀리미터의 온전한 눌림 깊이를 작은 몸통 안에 넣는 것이 목표였다. 흥미로운 건 그 뒤의 색깔별 분화다. 원형은 아무 걸림 없이 쭉 내려가는 구조였고, 손끝에 턱을 만드는 촉각형과 소리까지 내는 클릭형이 뒤이어 나뉘었다. 클릭음을 내는 히스테리시스 구조는 독일 타자기 회사의 요청으로 들어갔는데, 정작 그 회사는 끝내 채택하지 않았다. 이때부터 촉감은 기계가 어쩔 수 없이 내는 부산물이 아니라 카탈로그에서 골라 담는 항목이 된다. 걸림은 걸림대로, 소리는 소리대로, 접점은 접점대로 따로 설계된다.

되사는 사람들

기계식 키보드에 몰두하는 사람들이 하는 일을 보면 이 계보가 뚜렷하다. 스위치에 윤활유를 바르고, ABS와 PBT 키캡의 소리 차이를 따지고, 하우징 안에 흡음재를 채우고, 스프링 무게를 그램 단위로 고른다. 백 년 동안 기계가 공짜로 주던 것을 이제 돈과 시간을 들여 복원하는 중이다. 러버돔은 오래 쓰면 고무가 굳어 점점 더 센 힘을 요구하고 결국 찢어지지만, 그 서서히 무거워지는 손끝을 알아차리는 사람은 드물다. 되사는 사람들은 그걸 알아차린 쪽이다. 감각을 되찾는 일이고, 매일 몇만 번씩 같은 손동작을 반복하는 사람이 그 반복에 형태를 주는 작은 의례이기도 하다. 어떤 스위치를 쓰느냐가 무엇을 만드는 사람인지에 대한 말이 되기도 한다.

재미있는 건 이 판에도 자기만의 깔끔한 기원 설화가 있다는 점이다. 2014년 체리 특허가 풀리면서 취미가 폭발했다는 이야기. 구조가 엉킴 신화와 똑같다. 하나의 사건, 하나의 원인, 외우기 쉬운 결말. 실제로는 값싼 복제 스위치와 소규모 주문 제작과 온라인 커뮤니티가 서로를 밀어 올린 훨씬 지저분한 과정이었을 것이다.

손끝이 기억하는 배열, 그 아래에서 무너지는 스프링. 둘 다 누가 최선이라고 판정해 준 적 없는 것들이다. 그렇다면 우리가 좋은 키감이라고 부르는 감각은 정말 손이 고른 것일까, 아니면 사라진 기계가 남기고 간 습관을 손이 그리워하는 것일까?