영국 브리스틀의 거래소 건물 정면에는 1822년에 세워진 낡은 시계가 하나 걸려 있다. 자세히 보면 이상하다. 분침이 두 개다. 하나는 런던 시간, 다른 하나는 그보다 11분 늦은 브리스틀 현지 시간을 가리킨다. 한 도시가 두 개의 정오를 살았다는 증거다. 오늘 우리에게는 우스꽝스러운 골동품이지만, 200년 전 사람들에게 이 두 개의 분침은 지극히 자연스러운 세계였다. 하늘의 해가 가장 높이 뜨는 순간이 그 마을의 정오였고, 정오는 마을마다 달랐다. 시계가 두 개의 시간을 가리키게 된 그날, 무언가가 시작되고 있었다.

시간은 원래 하늘에서 왔다. 해가 남중하면 정오였고, 그 기준은 관측하는 사람이 서 있는 경도에 따라 조금씩 어긋났다. 런던보다 서쪽에 있는 브리스틀은 해가 11분 늦게 남중했으니, 브리스틀의 정오는 런던의 정오보다 11분 뒤였다. 옥스퍼드는 5분, 리즈는 6분, 더 서쪽의 반로는 13분 가까이 그리니치보다 늦었다. 이건 오차가 아니라 정확한 지역시(地域時)였다. 각 도시가 자기 머리 위의 태양에 시계를 맞췄다.

마을마다 정오가 달랐다

말이 가장 빠른 교통수단이던 시절, 이 어긋남은 아무 문제가 되지 않았다. 런던 과학박물관의 표현을 빌리면 "브리스틀과 브리지워터 사이에서 몇 분 차이가 나든 그건 문제가 아니었다." 하루 종일 걸려 도착할 마을의 시간이 내 마을과 몇 분 다른들 누가 알아채겠는가.

흔히 우리는 지도 위에 세로줄로 반듯하게 그어진 시간대를 자연의 질서처럼 여긴다. 지구가 둥그니까, 해가 동에서 서로 도니까 시간대가 있는 게 당연하다고. 하지만 사실은 정반대다. 자연이 준 것은 무수히 연속적으로 어긋나는 지역시였지, 국경처럼 딱딱 끊기는 균일한 시간 구역이 아니었다. 균일한 시간은 발견된 것이 아니라 발명됐다. 그리고 그 발명을 밀어붙인 것은 철학자도 천문학자도 아닌, 철도와 전신이었다.

철도가 시간을 접수하다

기차가 등장하자 지역시는 재앙이 됐다. 여러 마을을 하루 안에 관통하는 열차의 시간표를, 마을마다 다른 시계로 어떻게 쓴단 말인가. 1841년 그레이트웨스턴 철도의 시간표에는 이런 안내가 붙어 있었다. "모든 역에서는 런던 시간을 사용합니다. 런던 시간은 레딩 시간보다 약 4분, 스티븐턴 시간보다 5분 30초 빠릅니다." 철도는 결국 자기만의 단일 시간을 강요하기로 한다.

영국에서는 그레이트웨스턴이 1840년 그리니치 표준시로 시간표를 통일했고, 1847년 철도청산소가 모든 역에 그리니치 시간을 채택하라고 결의했다. 1852년부터는 그리니치 천문대가 전신망을 통해 정확한 시간 신호를 전국에 쏘았고, 1855년에는 영국 공공시계 대부분이 이 '철도 시간'에 맞춰졌다. 법이 아니라 철도가 먼저 시간을 통일한 것이다. 영국이 표준시를 법으로 못박은 것은 1880년에 이르러서였다.

미국은 더 극적이었다. 표준화 이전의 미국은 시간의 아수라장이었다. 철도 회사마다 자기 본사가 있는 도시의 시간으로 열차를 굴렸으니, 여러 노선이 만나는 큰 역의 벽에는 서로 다른 시각을 가리키는 시계가 여러 개 나란히 걸려 있곤 했다. 여행자는 목적지에 닿기 전에 시계를 몇 번이나 고쳐 맞춰야 했다. 1883년 10월 11일, 시카고의 그랜드퍼시픽 호텔에 주요 철도 회사 대표들이 모여 윌리엄 F. 앨런이 설계한 표준시안을 채택했다. 그리고 11월 18일 일요일 정오, 전신망을 타고 신호가 퍼지자 미국과 캐나다의 모든 철도 시계가 일제히 새 시간으로 맞춰졌다. 대륙에는 네 개의 시간 구역이 그어졌다. 도시들은 그날 자신의 오래된 정오를 버리고 낯선 표준의 정오를 두 번 맞이했다. 사람들은 이날을 **'두 번의 정오가 있던 날'**이라 불렀다.

여기서 놓치기 쉬운 사실 하나. 미국의 표준시는 의회가 정한 것이 아니다. 그것은 사기업인 철도 회사들이 자기들끼리 합의해 강행한 시간이었다. 연방정부가 이 시간을 뒤늦게 법으로 승인한 것은 무려 35년 뒤인 1918년 표준시법에서였다. 시민의 하루를 재편한 권력이 국가가 아니라 기업의 시간표에서 나왔다는 것 — 이보다 더 분명하게 "표준시는 발견이 아니라 발명"임을 보여주는 증거가 있을까.

그리니치라는 발명

한 나라 안의 시간이 통일되자, 이번엔 세계의 시간을 하나로 꿸 차례였다. 이 발명에는 한 개인의 짜증이 얽혀 있다. 캐나다 태평양 철도의 기사 샌퍼드 플레밍은 1876년 아일랜드에서 인쇄된 시간표가 오후(p.m.)를 오전(a.m.)으로 잘못 표기하는 바람에 기차를 놓쳤다. 이 사소한 낭패가 그를 전 세계 단일 시간 체계의 주창자로 만들었다. 그는 지구 전체를 24개 구역으로 나누고 하나의 24시간 시계로 묶자고 제안했다.

1884년 10월, 워싱턴에 26개국 41명의 대표가 모였다. 국제자오선회의다. 여기서 그리니치 자오선을 지구의 경도 0도로 삼자는 결의가 22표 찬성, 1표 반대, 2표 기권으로 통과됐다. 반대한 것은 산도밍고 한 나라뿐이었지만, 기권한 두 나라 중 하나가 프랑스였다. 프랑스는 오래도록 '그리니치'라는 말조차 입에 올리기 싫어했다. 자기들의 파리 자오선을 고집했고, 공식 문서에서는 그리니치 시간 대신 "파리 평균시에서 9분 21초를 뺀 시각"이라는 우스운 표현을 썼다. 프랑스가 그리니치에 굴복한 것은 1911년의 일이다.

시간이 정치라는 걸 이보다 잘 보여주는 장면이 있을까. 어느 선을 0도로 삼느냐는 천문학이 아니라 제국의 자존심 문제였다. 우리가 매일 확인하는 '표준시'는 자연법칙이 아니라, 19세기 말 열강들이 회의장에서 표를 세어 합의한 인공물이다.

공장의 종소리

시간을 통일하려 했던 더 근본적인 힘은 공장에 있었다. 역사가 E. P. 톰슨은 1967년 학술지 《과거와 현재》에 실은 논문 「시간, 노동규율, 그리고 산업자본주의」에서 결정적인 전환을 짚었다. 산업화 이전의 노동은 '과업 중심'이었다. 젖소는 짜야 할 때 짜고, 그물은 물때에 맞춰 걷었다. 일은 자연의 리듬을 따랐고, 노동과 삶은 뒤섞여 있었다.

공장은 이 리듬을 부쉈다. 이제 중요한 것은 무엇을 얼마나 해냈느냐가 아니라, 몇 시부터 몇 시까지 그 자리에 있었느냐였다. 시간은 '보내는 것'에서 '쓰는 것'으로, 다시 '파는 것'으로 바뀌었다. 공장의 종과 시계는 노동자를 규율하는 장치가 됐고, 청교도적 근면 윤리는 시간 낭비를 죄악으로 가르쳤다. "시간은 돈이다"라는 벤저민 프랭클린의 격언은 바로 이 시대의 복음이었다. 톰슨은 심지어 일부 공장주가 아침에는 시곗바늘을 슬쩍 앞당기고 저녁에는 뒤로 돌려 노동자의 시간을 훔쳤다는 기록까지 들춰낸다. 시간을 쥔 자가 곧 권력을 쥔 자였다.

톰슨의 통찰에서 정말 서늘한 대목은 그다음이다. 노동자들은 이 기계의 시간에 끝내 저항하지 못하고, 오히려 그 시간의 언어 안으로 들어가 싸웠다. 하루 8시간을 요구하고, 초과근무에 웃돈을 매기고, 시급을 흥정했다. 시간을 사고파는 상품으로 인정한 다음에야 비로소 그것을 두고 협상할 수 있었던 것이다.

우리는 시계에게 저항하는 법을 배운 적이 없다. 다만 시계의 문법으로 더 유리하게 말하는 법을 배웠을 뿐이다.

서머타임은 농부의 것이 아니었다

시간을 인간이 주무를 수 있다는 자신감의 절정이 서머타임이다. 그리고 여기엔 끈질긴 오해가 붙어 다닌다. 서머타임이 농부를 위한 것이라는 통념이다. 사실은 정반대다.

벤저민 프랭클린이 1784년 파리에서 쓴 글은 흔히 서머타임의 기원으로 인용되지만, 그건 늦잠을 풍자한 농담이었지 시계를 돌리자는 제안이 아니었다. 실제 운동을 벌인 사람은 영국의 건축업자 윌리엄 윌릿으로, 1907년 「일광의 낭비」라는 소책자를 냈다. 그가 실현을 보지 못하고 죽은 뒤, 서머타임을 처음 법으로 도입한 나라는 1916년 4월 전쟁 중의 독일이었다. 목적은 여가가 아니라 석탄 절약, 즉 전쟁 수행이었다. 영국이 곧 뒤따랐고 미국은 1918년에 도입했다.

농부들은 이 제도를 반겼을까. 정반대였다. 소는 시계가 아니라 해를 보고 젖을 물렸고, 건초는 이슬이 마르기를 기다려야 벴다. 시계를 한 시간 당기는 것은 자연의 리듬으로 사는 이들에게 방해일 뿐이었다. 미국의 농촌 이해집단은 격렬히 반발했고, 결국 1919년 의회는 윌슨 대통령의 거부권까지 뒤집으며 서머타임 조항을 폐지했다. 서머타임을 원한 것은 저녁 시간을 늘려 손님을 더 받고 싶었던 도시의 상인과 여가 산업이었다. 시간은 그렇게 이해관계에 따라 밀고 당겨지는 정치의 대상이었다.

24/7, 잠들지 않는 시간

자연의 시간을 기계의 시간으로, 다시 상품의 시간으로 바꾼 이 긴 여정의 끝에 우리가 서 있다. 미술사가 조너선 크레리는 2013년 저서 『24/7: 후기 자본주의와 잠의 종말』에서, 이제 자본은 멈추는 법을 잊었다고 말한다. 24시간 7일, 세계는 결코 문을 닫지 않는다. 밤과 낮, 노동과 휴식, 평일과 주말의 경계는 녹아내렸다. 크레리가 자본주의의 마지막 저항선으로 지목한 것은 다름 아닌 잠 — 아직 상품으로도 노동으로도 완전히 포섭되지 않은 유일한 시간이다.

브리스틀 거래소의 두 분침을 보고 웃던 우리는, 정작 손안의 작은 화면이 밤낮없이 던지는 알림에 길들여져 있다. 회의는 시간대를 넘어 열리고, 메시지는 자정에도 도착하며, 우리는 '언제든 연결 가능한' 상태를 근면의 증표로 여긴다. 철도가 마을의 정오를 앗아갔듯, 스마트폰은 밤의 경계를 앗아갔다.

시계는 시간을 재는 도구가 아니었다. 그것은 자연에서 태어난 인간을 기계의 박자에 맞춰 길들여온 장치였다. 그리고 그 길들임은 아직 끝나지 않았다. 다만 이제 우리를 부르는 종소리는 공장 지붕이 아니라 베개맡에서 울린다. 마지막으로 남는 질문은 이것이다. 우리는 여전히 시간을 쓰고 있는가, 아니면 시간이 우리를 쓰고 있는가.