좋아하는 노래의 그 대목이 온다. 후렴이 터지기 직전, 화음이 한 뼘 밀려 올라가는 순간. 목덜미가 서늘해지고 팔뚝에 소름이 돋는다. 심장이 반 박자 빨라지고, 까닭 없이 눈가가 뜨거워지기도 한다. 프랑스어로는 이 전율을 프리송(frisson)이라 부른다. 이상한 것은 여기에 아무런 실용적 이유가 없다는 점이다. 공기가 특정한 패턴으로 떨렸을 뿐인데 — 먹을 수도 만질 수도 몸에 걸칠 수도 없는 순수한 진동인데 — 우리 몸은 마치 대단한 일이 벌어진 것처럼 반응한다. 음악은 생존에 꼭 필요해 보이지 않는다. 그런데도 지구상에서 음악이 없는 문화는 아직 발견된 적이 없다. 소리의 패턴이 어떻게 감정과 기억과 보상 회로를 건드리는가. 이 질문은 결국 인간이라는 종이 대체 어떤 존재인지를 되묻는 일이다.

소름이 돋을 때 뇌에서 벌어지는 일

2001년, 몬트리올 신경학연구소의 앤 블러드와 로버트 자토리는 사람들을 뇌 영상 장치에 눕히고 각자가 소름이 돋는다고 고른 자기 음악을 들려주었다. 전율이 밀려오는 순간, 활동이 치솟은 곳은 측좌핵과 복측 선조체, 안와전두피질이었다. 음식과 성, 그리고 마약이 쾌감을 일으킬 때 불이 켜지는 바로 그 자리다. 뇌는 좋아하는 화음 한 소절을, 생존과 번식에 직결된 원초적 보상과 같은 언어로 처리하고 있었다.

10년 뒤 자토리의 연구실은 한 걸음 더 들어갔다. 발로리 살림푸어를 비롯한 연구진은 방사성 추적자를 쓰는 양전자 방출 단층촬영으로, 음악을 듣는 동안 뇌에서 실제로 분비되는 도파민의 양을 직접 재는 데 성공했다. 도파민은 쾌감과 동기를 나르는 신경전달물질이다. 결과는 단순한 '쾌감이 있다'를 넘어섰다. 도파민이 나오는 시점과 장소가 둘로 갈렸던 것이다.

절정이 터지기 직전, 소름을 예감하며 기다리는 구간에는 배측 선조체의 꼬리핵에서 도파민이 흘렀다. 그리고 소름이 실제로 온몸을 훑는 절정의 순간에는 측좌핵에서 도파민이 솟았다. 기대하는 뇌와 맛보는 뇌가 해부학적으로 다른 부위를 쓰고 있었다는 뜻이다.

음악의 쾌감은 절정 그 자체만이 아니다. 절정을 향해 조여드는 그 기다림에 이미 뇌는 보상을 흘리고 있었다.

기대와 위반, 그 아슬아슬한 쾌감

여기서 결정적인 단어가 나온다. 기대. 음악학자 데이비드 휴런은 저서 《달콤한 기대(Sweet Anticipation)》에서, 음악의 감정이 상당 부분 예측에서 나온다고 정리했다. 우리 뇌는 다음에 올 소리를 끊임없이 미리 건다. 다음 음, 다음 박, 다음 화음을 무의식적으로 점친다. 익숙한 진행이 예상대로 풀리면 안도의 쾌감이 오고, 살짝 어긋났다가 제자리로 돌아오면 더 큰 쾌감이 온다.

명곡이 우리를 쥐고 흔드는 비결이 여기 있다. 뻔하게 예상대로만 가면 지루하고, 완전히 어긋나면 소음이 된다. 좋은 음악은 그 사이를 탄다. 기대를 세워 두고, 아슬아슬하게 미뤘다가, 결국 해소한다. 긴장과 이완의 밀고 당기기. 후렴 직전에 소름이 돋는 이유도 여기 있다. 몸은 절정이 오리라는 걸 이미 알고 준비하는 것이다.

살림푸어 연구진의 2013년 후속 실험은 이 예측이 곧 값이라는 걸 보여준다. 참가자들에게 한 번도 들어본 적 없는 새 곡을 들려주고, 그 곡을 사려고 얼마를 낼지 물었다. 지갑을 열게 만든 것은 측좌핵의 활동, 그리고 그 측좌핵이 소리를 분석하는 청각피질과 얼마나 긴밀하게 손잡느냐였다. 처음 듣는 곡에 지불 의사가 생긴다는 건, 뇌가 기존에 쌓아 둔 음악 지식으로 이 소리가 어디로 갈지 예측하고, 그 예측이 맞아떨어질 때 미리 보상을 매긴다는 뜻이다. 우리는 소리를 듣는 게 아니라, 소리의 다음을 건다.

협화음은 타고나는가, 배우는가

흔히 음악은 만국 공통어라고들 한다. 언어가 달라도 멜로디는 통한다고. 절반만 맞는 말이다. 음악이 있다는 사실은 보편적이지만, 무엇을 아름답다고 느끼는지는 그렇지 않다.

가장 뿌리 깊은 통념은 협화음이 본능이라는 믿음이다. 도와 솔처럼 잘 어울리는 음정은 누구에게나 곱게 들리고, 서로 부딪히는 불협화음은 누구에게나 거슬린다는 것. 물리적으로 매끄러운 진동비가 귀에 편하니 당연히 타고난 감각이라 여겨 왔다. 그런데 MIT의 조슈 맥더모트 연구진이 2016년 볼리비아 아마존의 치마네족을 찾아가면서 이 믿음이 흔들렸다.

서구 음악을 거의 접한 적 없는 치마네 사람들에게 협화음과 불협화음을 들려주고 얼마나 듣기 좋은지 물었다. 서구권 청취자, 특히 음악가들은 협화음을 뚜렷이 선호했다. 반면 치마네 사람들은 둘을 거의 똑같이 좋게 평가했다. 불협화음이 딱히 더 거슬리지 않았던 것이다.

여기서 성급한 결론을 경계해야 한다. 이들이 소리에 둔감한 것도, 아무거나 다 좋다고 한 것도 아니다. 치마네 사람들도 두 화음을 또렷이 구별해 냈고, 거친 소리보다 매끄러운 소리를 좋아했으며, 비명보다 웃음소리를 선호했다. 다른 청각 취향은 서구권과 겹쳤다. 유독 협화음이라는 미감 하나만 갈렸다. 협화음을 아름답다고 느끼는 감각은 인류 공통의 본능이 아니라, 특정한 음악 문화에 자라며 몸에 밴 학습의 결과에 가깝다는 얘기다.

보편적인 것은 인간이 음악을 한다는 사실이고, 학습되는 것은 무엇을 아름답다고 느끼느냐다.

청각적 치즈케이크인가, 진화의 산물인가

그렇다면 음악은 애초에 왜 생겼을까. 여기서 학계는 두 진영으로 갈라져 지금도 다툰다.

한쪽 극단에 심리학자 스티븐 핑커가 있다. 그는 음악을 청각적 치즈케이크라 불렀다. 치즈케이크를 떠올려 보자. 인간은 지방과 당을 좋아하도록 진화했다. 생존에 유리했기 때문이다. 치즈케이크는 그 취향을 정밀하게 저격해 만든 발명품일 뿐, 그 자체가 생존을 위해 선택된 것은 아니다. 핑커가 보기에 음악도 마찬가지다. 언어, 감정, 움직임을 위해 이미 진화해 있던 뇌 회로들을 음악이 절묘하게 자극할 뿐, 음악 자체는 생존을 위해 설계된 적응이 아니라는 것이다. 인류에서 음악이 통째로 사라져도 삶의 방식은 거의 그대로일 거라고 그는 도발했다.

반대편에는 음악이 엄연한 진화의 산물이라는 적응론자들이 있다. 뿌리는 다윈까지 거슬러 올라간다. 다윈은 1871년, 인간의 조상이 말을 갖기 전 짝을 유혹하고 경쟁자를 위협하려 노래했으리라 보았다. 성 선택의 도구로서의 음악이다. 현대의 제프리 밀러도 이 계보를 잇는다. 또 다른 갈래는 음악을 집단의 접착제로 본다. 여럿이 함께 부르고 두드릴 때 생기는 유대감이 무리의 결속을 다지고 생존 확률을 높였다는 것이다. 발달심리학자 샌드라 트레헙은 더 원초적인 곳을 가리킨다. 세상 어느 문화의 엄마든 아기에게 특유의 높고 노래하는 말투로 흥얼거리고, 아기는 그 소리에 진정한다. 말을 배우기 한참 전부터 음악은 돌봄의 언어라는 것이다.

이 논쟁은 아직 결판나지 않았다. 다만 한 가지는 분명해진다. 음악이 부산물이든 적응이든, 그것이 인간의 가장 깊은 회로에 정확히 꽂힌다는 사실만은 어느 쪽도 부정하지 않는다.

모차르트를 듣는다고 똑똑해지지 않는다

음악을 둘러싼 통념 중 가장 끈질긴 것이 모차르트 효과다. 모차르트를 들으면 머리가 좋아진다는 믿음. 임신부가 태교로 클래식을 틀고, 미국 조지아주는 1998년 갓 태어난 아기의 부모에게 클래식 음반을 나눠주기까지 했다. 그런데 이 이야기의 원본은 그런 주장을 한 적이 없다.

발단은 1993년, 라우셔와 쇼, 카이가 학술지 《네이처》에 실은 짧은 논문이다. 대학생들에게 모차르트 소나타를 잠깐 들려주자, 스탠퍼드-비네 검사의 공간추론 하위 과제 점수가 일시적으로 올랐다. 딱 거기까지였다. 효과는 종이접기나 도형 회전 같은 공간 과제에 국한됐고, 15분을 넘기지 못하고 사라졌다. 논문 어디에도 지능이 올랐다는 말은 없었다. 아이가 똑똑해진다는 이야기는 연구가 세상에 나온 뒤 언론과 상업이 부풀린 것이었다.

검증에 나선 후속 연구들은 원본조차 흔들었다. 1999년 스틸 연구진은 같은 실험을 반복했지만 한 실험에서는 3점이 오르고 다른 실험에서는 4점이 떨어지는 뒤죽박죽 결과를 얻었다. 같은 해 크리스토퍼 채브리스는 여러 연구를 한데 모아, 설령 효과가 있어도 미미하며 일반적인 지능이나 추론 능력이 바뀌는 건 아니라고 결론지었다. 2010년 피치니히 연구진은 39편에 이르는 연구를 총정리했다. 효과는 매우 작았고, 게다가 원저자와 관련된 연구실에서 나온 논문일수록 효과 크기가 세 배 넘게 부풀려져 있었다. 출판 편향의 전형이었다.

사회심리학자 방게르터와 히스는 이 현상 자체를 하나의 과학적 전설로 분석했다. 소박한 실험 하나가 어떻게 국가 정책과 육아 상품으로까지 번졌는지를. 흔히 모차르트가 아이를 똑똑하게 만든다지만, 사실 그건 연구의 결론이 아니라 우리가 듣고 싶었던 이야기였던 셈이다.

그래도 음악은 우리를 흔든다

정리해 보면 역설이 남는다. 음악은 배를 채워 주지도, 적을 막아 주지도, 몸을 데워 주지도 않는다. 그런데도 뇌는 음악을 음식과 사랑, 마약과 같은 회로로 처리한다. 협화음이 곱게 들리는 감각은 문화가 심어 준 것이고, 음악이 애초에 왜 생겼는지는 학자들도 아직 다투는 중이다. 확실한 건 그 사이에서도 음악이 우리를 붙잡고 놓지 않는다는 사실뿐이다.

어쩌면 단서는 기다림에 있다. 우리는 다음 소리를 미리 걸고, 그 예측이 맞아떨어지거나 아슬아슬하게 비켜 갈 때 전율한다. 인간은 끊임없이 다음을 예측하며 사는 동물이고, 음악은 아무 대가 없이 그 예측 놀이를 순수하게 즐기게 해 주는 장치인지도 모른다. 소리의 패턴 하나에 소름이 돋고 눈물이 맺히는 종. 그 쓸모없어 보이는 떨림 속에, 우리가 어떤 존재인지가 비친다.

다음에 어떤 노래의 그 대목에서 팔뚝에 소름이 돋거든, 한번 물어봐도 좋겠다. 지금 내 몸은 대체 무엇을 그토록 기다리고 있었던 걸까.