프랑스 남부 아브리 뒤 마라스 동굴에서 나온 돌날 하나에는, 길이 6.2밀리미터짜리 실오라기가 눌어붙어 있었다. 눈에 잘 띄지도 않는 그 부스러기를 현미경으로 들여다본 고고학자들은 잠시 말을 잃었다. 섬유 세 다발을 각각 한 방향으로 꼬고, 그 세 가닥을 다시 반대 방향으로 꼬아 만든 3겹 노끈이었다. 만든 이는 우리가 아니라 네안데르탈인, 시점은 약 4만 6천 년 전이다. 실 한 오라기가 이렇게 증언하고 있었다. 우리가 오래 '미개하다' 여겨온 그 손끝은, 이미 물리학을 다루고 있었다고.

석기시대라는 이름의 착시

우리는 선사시대를 돌로 기억한다. 구석기, 신석기, 청동기, 철기. 인류의 유년기를 나누는 이 눈금은 죄다 단단한 것들의 이름이다. 그런데 이 목록에는 근본적인 편향이 하나 숨어 있다. 돌은 썩지 않고, 실은 썩는다는 사실이다.

나무 자루는 사라지고 돌도끼의 머리만 남는다. 그물은 삭아 없어지고 낚싯봉만 굴러다닌다. 옷과 바구니와 밧줄과 자루는 흙으로 돌아가 흔적조차 남기지 않는다. 그래서 발굴 현장에서 살아남은 것은 언제나 돌이었고, 우리는 그 생존 편향을 그대로 시대의 이름으로 삼았다. 아브리 뒤 마라스의 실오라기가 특별한 건 기술이 유별나서가 아니라, 그것이 살아남았다는 사실 자체가 기적에 가깝기 때문이다. 가장 오래된 실이 4만 6천 년 전이라는 말은 실 만들기가 그때 시작됐다는 뜻이 아니다. 우리 증거가 거기까지밖에 못 버텼다는 뜻이다. 이건 기술의 나이가 아니라 보존의 나이다.

고고학자 엘리자베스 웨일랜드 바버는 이 공백을 정면으로 파고들었다. 1994년 저서 '여성의 일: 최초의 2만 년'에서 그는 실과 끈을 만드는 기술이 인류사에서 얼마나 이르고 결정적이었는지를 복원해냈고, 이 도약에 '끈 혁명(String Revolution)'이라는 이름을 붙였다. 바버의 도발은 간명하다. 석기시대는 차라리 '끈의 시대'라 불렸어야 했다는 것.

실을 잣는다는 난제

끈 만들기를 우습게 보기 쉽다. 몇 가닥 비벼 꼬면 그만 아닌가. 직접 해보면 생각이 달라진다.

핵심은 꼬임이다. 짧은 섬유들을 한 방향으로 비틀어 꼬면 마찰이 생기고, 그 마찰이 섬유끼리 서로 붙들게 한다. 하지만 꼬임에는 언제나 풀리려는 힘이 함께 태어난다. 그래서 한 방향으로 꼰 가닥 여럿을 반대 방향으로 다시 꼬아야, 두 힘이 팽팽히 맞서며 비로소 풀리지 않는 실이 된다. 아브리 뒤 마라스의 S꼬임과 Z꼬임이 정확히 이 구조다. 손가락 사이에서 무한히 이어지는 이 미분방정식을, 네안데르탈인은 답을 몰라도 손으로 풀어냈다.

여기에 재료의 저항이 겹친다. 양털이든 아마든, 자연이 준 섬유는 몇 센티미터짜리 토막들이다. 그 토막들을 끊김 없이 이어 붙이면서 동시에 균일한 굵기로 뽑고, 그러면서 정확한 만큼의 꼬임을 먹이는 일을 손은 쉬지 않고 반복해야 한다. 물레가 나오기 전, 이 모든 걸 가락바퀴 하나와 손끝의 감각만으로 해냈다. 오늘날 방적을 배우는 이들이 가장 먼저 부딪히는 벽이 바로 이 동시성이다. 뽑기와 꼬기와 장력을, 손 하나로 한꺼번에.

게다가 필요한 실의 양은 상상을 초월한다. 어른 한 사람이 걸칠 옷 한 벌에도 수 킬로미터의 실이 들고, 배 한 척을 움직일 밧줄과 돛에는 그 수백 배가 든다. 물레가 없던 시절, 이 아득한 길이를 오직 손과 가락바퀴로 자아냈다. 공동체의 여인들이 앉으나 서나, 걸으면서도 실을 잣는 풍경이 수만 년간 인류의 기본값이었다는 뜻이다. 실 잣기는 인간이 가장 오래, 가장 많이 반복한 노동이었다.

그 솜씨가 얼마나 귀히 여겨졌는지는 뜻밖의 장소에 새겨져 있다. 오스트리아와 프랑스에서 나온 2만 5천 년 전 '비너스' 조각상들이다. 고고학자 올가 소퍼와 제임스 아도바시오는 이 작은 여인상들이 두른 것을 눈여겨봤다. 성글게 짠 모자, 허리에 두른 술 달린 끈치마, 촘촘한 그물망. 특히 레스퓌그의 비너스에서는 끈치마의 섬유 한 올 한 올이 꼬인 각도까지 새겨져 있었다.

벌거벗은 몸에는 아무 장식도 없이, 오직 실로 짠 옷만이 정성껏 조각됐다. 그 시대 사람들에게 자랑거리는 몸이 아니라, 손으로 지어낸 직물이었다.

끈이 열어준 세계

실 한 오라기가 뭘 그리 바꿨느냐고 물을 수 있다. 답은 이것이다. 끈은 인간의 손을 확장했다.

맨손으로는 열매 몇 개밖에 못 나른다. 그러나 끈으로 그물자루를 엮으면 하루치 채집물을 등에 지고 옮길 수 있다. 사냥의 방식도 뒤집힌다. 그물과 올가미와 덫은 창보다 훨씬 적은 위험으로 훨씬 많은 먹이를 잡는다. 새를 잡고, 물고기를 잡고, 토끼를 잡는다. 갓난아이를 천에 싸 등에 업으면 두 손이 자유로워지고, 그만큼 어머니의 노동 반경이 넓어진다. 활에는 시위가, 도끼에는 자루를 묶는 끈이 있어야 비로소 도구가 된다.

물 위로도 나아간다. 통나무 여럿을 밧줄로 묶으면 뗏목이 되고, 가죽을 실로 꿰매면 배가 된다. 돛을 올리고 그 돛을 아귀아귀 당기는 밧줄이 없었다면, 인류의 대양 항해는 아예 시작되지 못했다. 폴리네시아인이 태평양의 점점이 흩어진 섬들을 건너간 것도, 결국은 코코넛 껍질에서 뽑아낸 노끈 덕이었다. 농경 역시 마찬가지다. 곡식을 담아 나르고 저장할 자루와 바구니가 없다면, 잉여를 쌓는다는 발상 자체가 불가능하다.

끈은 조용히 문명의 하부구조가 됐다. 눈에 잘 띄지 않아서 더 그렇다. 우리는 바퀴와 불을 인류의 위대한 발명으로 꼽지만, 정작 그 바퀴를 굴러가게 묶고 그 불가로 사냥감을 끌어온 것은 실이었다.

매듭에 새긴 서사

그리고 실은 문자의 문턱까지 인간을 데려갔다. 안데스의 잉카가 그 증인이다.

잉카는 남아메리카 서쪽을 남북 4천 킬로미터에 걸쳐 다스린 거대한 제국이었다. 그런데 이 제국에는 바퀴도, 화폐도, 우리가 아는 형태의 문자도 없었다. 대신 키푸가 있었다. 하나의 중심 끈에 여러 갈래의 실을 매달고, 그 실마다 매듭을 지어 정보를 담는 장치다. 오랫동안 학자들은 키푸를 그저 계산기로 여겼다. 매듭의 위치가 자릿수를, 매듭의 개수가 숫자를 나타내는 십진법 회계 장부. 실제로 2017년, 하버드 학부생 매니 메드라노는 산타 계곡에서 나온 키푸 여섯 묶음의 매듭을, 1670년 스페인 식민 당국이 작성한 같은 지역 인구조사 대장과 대조해 정확히 들어맞춤을 보였다. 키푸가 세금과 인구를 기록한 국가의 회계 시스템이었다는 증거다.

하지만 흔히 키푸를 '끈으로 만든 주판'이라 부르지만, 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 식민 초기 스페인 기록자들은 원주민들이 키푸로 역사와 노래와 계보까지 읽어냈다고 적었다. 숫자 너머의 서사가 거기 담겼다는 것이다. 인류학자 세이빈 하일랜드는 2017년, 페루 산후안데콜라타 마을이 대대로 지켜온 키푸 두 점을 조사했다. 매듭의 재료, 색, 꼬임 방향까지 세면 무려 95종의 서로 다른 기호가 나왔다. 이는 표음 문자 체계의 부호 개수에 맞먹는 수치다. 하일랜드는 이 키푸가 18세기 지역 지도자들이 봉기를 도모하며 주고받은 편지, 곧 손끝으로 읽는 음절 문자였다고 본다.

아직 어떤 서사 키푸도 완전히 해독되지 않았다. 그러나 논쟁의 무게중심은 옮겨가고 있다. 잉카는 문자가 없었던 게 아니라, 우리가 종이에 적을 것을 그들은 실에 매듭지어 적었는지도 모른다. 정보를 몸 밖에 저장하는 기술. 문자의 정의가 잉크와 평면을 전제한다면, 잉카는 3차원의 촉각으로 그것을 발명한 셈이다.

직기에서 컴퓨터로

실이 정보를 담을 수 있다는 발상은, 뜻밖에도 현대 컴퓨터의 문턱에서 다시 튀어나온다. 무대는 19세기 초 리옹의 비단 공방이다.

1804년, 조제프 마리 자카르는 직기 위에 놀라운 장치를 얹었다. 구멍 뚫린 카드 한 장이 한 줄의 무늬를 지시하고, 카드를 이으면 아무리 복잡한 문양도 자동으로 짜여 나왔다. 흔히 자카르의 발명이라 하지만, 그조차 홀로 이룬 게 아니다. 1725년 바실 부숑의 구멍 뚫린 종이 띠, 1728년 팔콘의 천공 카드, 보캉송의 기계 장치가 앞서 있었고, 자카르는 이들을 하나로 꿰어 완성했다. 기술은 언제나 앞선 손들의 매듭 위에 지어진다.

그 정점을 보여주는 물건이 있다. 자카르 직기로 짜낸 자카르 본인의 초상이다. 판화가 아니라 비단을 짠 그림인데, 이 한 장을 위해 무려 2만 4천 장의 천공 카드가 필요했다. 이 직물 초상 한 점을 손에 넣은 사람이 찰스 배비지였다. 그는 카드에 무늬 대신 명령을 새길 수 있음을 알아챘고, 자신이 구상한 해석기관에 이 방식을 그대로 들여왔다. 실을 어디로 보낼지 지시하던 카드가, 이제 숫자를 어떻게 계산할지 지시하게 된 것이다.

이 계보에 가장 아름다운 문장을 붙인 이는 에이다 러브레이스였다. 1843년, 해석기관에 붙인 주석에서 그는 이렇게 썼다.

해석기관이 대수의 무늬를 짜내는 방식은, 자카르 직기가 꽃과 잎사귀를 짜내는 방식과 꼭 같다.

기계가 계산할 뿐 아니라 음악과 그림까지 만들어낼 수 있으리라 내다본, 세계 최초의 프로그래머다운 통찰이었다. 천공 카드는 이후 한 세기가 지나 IBM의 초기 컴퓨터로 이어졌다. 직기에서 태어난 구멍 뚫린 카드가, 그렇게 디지털 시대의 첫 언어가 됐다.

우리는 여전히 실을 잣고 있다

돌아보면 하나의 실이 관통한다. 섬유를 꼬아 정보를 붙들고, 그 정보를 몸 밖에 저장하고, 마침내 기계에 명령을 내리기까지. 실 잣기와 매듭짓기와 천공 카드는 결국 같은 질문의 다른 대답이었다. 흐트러진 것을 어떻게 붙들어, 뜻을 담아 남길 것인가.

'텍스트(text)'와 '텍스타일(textile)'이 같은 라틴어 어근 texere, 곧 '짜다'에서 왔다는 사실은 그래서 우연이 아니다. 우리는 문장을 짜고, 이야기를 엮고, 이론의 실마리를 푼다. 언어 자체가 직조의 은유로 가득하다. 어쩌면 실을 다루던 그 손의 문법이, 생각을 다루는 방식으로 고스란히 옮겨온 건 아닐까.

지금 이 글을 실어 나르는 광섬유 케이블도, 따지고 보면 또 하나의 가느다란 실이다. 4만 6천 년 전 누군가의 손끝에서 시작된 그 몸짓은 아직 끝나지 않았다. 다음에 옷의 솔기를 만지거나 매듭 하나를 묶을 때, 잠깐 생각해봐도 좋겠다. 지금 내 손이 반복하는 이 동작이, 인류가 가장 오래 이어온 기술이라는 것을.