지구상에서 스스로 고통을 찾아 먹는 동물은 인간뿐이다.

고추를 처음 먹은 아기는 운다. 개에게 매운 사료를 주면 뱉는다. 그런데 전 세계 20억 명이 넘는 사람들이, 혀가 타는 듯한 그 감각을 일부러, 돈까지 내며 찾는다. 매운 음식만이 아니다. 우리는 무서운 영화를 보려고 극장에 가고, 슬픈 노래를 반복해 듣고, 롤러코스터에 몸을 싣는다. 몸이 "위험하다"고 비명을 지르는 바로 그 순간을, 우리는 즐거움이라 부른다. 인간은 고통을 쾌락으로 뒤집는 법을 배운 유일한 동물이다. 어떻게, 그리고 왜 그럴 수 있는 걸까.

매운맛은 맛이 아니다

첫 번째 반전은 이것이다. 매운맛은 맛이 아니다. 단맛이나 짠맛처럼 혀의 미뢰가 느끼는 미각이 아니라, 뜨거움과 아픔을 감지하는 통각이다. 캡사이신 — 고추의 매운 성분 — 은 미뢰를 건드리지 않는다. 대신 피부와 점막에 퍼진 통증·온도 감지 신경을 자극한다.

그 신경에는 TRPV1이라는 수용체가 있다. 원래 이것은 섭씨 43도가 넘는 위험한 열, 그러니까 진짜 화상을 입힐 만한 뜨거움을 감지하는 경보 장치다. 그런데 캡사이신은 열이 없는데도 이 수용체를 화학적으로 열어젖힌다. 그러면 뇌는 감쪽같이 속는다. 실제로는 아무 데도 데지 않았는데, 입안이 불타고 있다고 믿는 것이다.

핵심은 여기 있다. 이것은 진짜 화상이 아니다. 조직은 손상되지 않는다. 우리가 매운 음식을 먹을 때 느끼는 그 격렬한 고통은, 실제 부상이 없는 순수한 거짓 경보다. 몸은 응급 상황이라 외치지만, 실제로는 아무 일도 일어나지 않았다.

뇌를 속이는 쾌감

그렇다면 왜 즐거운가. 뇌가 이 거짓 경보에 진짜처럼 대응하기 때문이다. 부상을 입었다고 판단한 뇌는 통증을 누그러뜨리려 엔도르핀을 쏟아낸다. 엔도르핀은 모르핀이 들러붙는 것과 똑같은 수용체에 작용해 통증을 둔화시키고 가벼운 행복감을 만든다. 마라톤 주자가 느끼는 '러너스 하이'와 같은 회로다. 고통이 클수록 그것을 상쇄하려는 쾌감도 커진다.

심리학자 폴 로진은 이 현상에 '양성 마조히즘(benign masochism)'이라는 이름을 붙였다. 몸은 위협이라고 신호를 보내지만, 이성은 실제로 위험하지 않다는 걸 안다. 바로 그 괴리, "내 몸은 곤경에 빠졌다고 생각하지만 나는 아니란 걸 안다"는 자각에서 쾌감이 나온다는 것이다. 로진이 고추 애호가들에게 좋아하는 매운 정도를 물었더니, 사람들은 견딜 수 있는 최고치 — 참을 수 없는 통증 바로 아래 — 를 골랐다. 위험의 가장자리를 아슬아슬하게 밟는 것, 그것이 쾌감의 정점이었다.

흥미로운 것은 통증과 쾌락이 뇌 안에서 이웃해 있다는 점이다. 뇌 영상 연구를 보면, 캡사이신이 통증으로 등록되는 바로 그 영역에서 쾌락과 관련된 신호가 함께 나타난다. 둘은 별개의 방이 아니라 같은 회로를 공유하며, 하나가 다른 하나로 흘러넘친다. 그리고 이 감각은 길들여진다. 매운 음식을 반복해 먹으면 TRPV1 수용체가 점점 둔감해져, 예전만큼 맵게 느끼지 않게 된다. 매운맛에 '내성이 생긴다'는 말은 착각이 아니라 실제 세포 수준에서 일어나는 일이다. 애호가들이 점점 더 매운 것을 찾게 되는 것도 그래서다.

우리가 즐기는 것은 고통 자체가 아니라, 고통을 이겨내고 있다는 감각이다.

왜 하필 인간만인가

고추가 매운 데는 이유가 있다. 캡사이신은 고추의 무기다. 씨앗을 씹어 부수는 포유류와 곤충, 곰팡이를 쫓아내려고 만든 방어물질이다. 그래서 거의 모든 포유류는 고추를 피한다.

단 하나의 예외가 있다. 새다. 조류의 TRPV1은 구조가 조금 달라 캡사이신에 반응하지 않는다. 새는 매움을 아예 느끼지 못하는 것이다. 고추 입장에서 이건 완벽한 전략이다. 씨앗을 부수는 포유류는 쫓아내고, 씨앗을 통째로 삼켜 멀리 퍼뜨려 주는 새만 끌어들이니까. 고추의 매운맛은 애초에 포유류더러 먹지 말라는 경고였다.

그런데 그 경고를 무시하고, 심지어 즐기기까지 하는 포유류가 딱 하나 나타났다. 인간이다. 흥미로운 증거가 있다. 매운 음식을 늘 먹는 멕시코 시골에서, 같은 음식을 먹고 자란 개와 돼지는 끝내 고추를 좋아하게 되지 않았다. 오직 인간만이 이 방어물질을 별미로 바꿔 놓았다.

안전한 고통이라는 장르

매운맛은 더 큰 이야기의 한 조각일 뿐이다. 인간은 온갖 종류의 '안전한 고통'을 발명해 즐긴다.

무서운 영화가 그렇다. 한 연구가 귀신의 집을 찾은 사람들의 심박을 재어 보니, 즐거움은 공포와 뒤집힌 U자 관계를 그렸다. 심장이 확 뛸 만큼은 무섭되 압도당하지는 않는 지점 — 그 '스위트 스폿'에서 쾌감이 가장 컸다. 핵심은 통제감이다. 언제든 멈출 수 있다는 사실이, 위험 없는 각성의 짜릿함만 남긴다.

슬픈 음악도 비슷한 수수께끼다. 왜 우리는 일부러 슬퍼지려고 슬픈 노래를 틀까. 한때 눈물과 함께 나오는 위로 호르몬 프로락틴이 답이라는 가설이 인기였지만, 후속 연구에서 슬픈 음악이 프로락틴을 유의하게 높이지도, 그것이 쾌감과 연결되지도 않았다. 그러니 이 설은 매력적이되 아직 입증되지 않았다고 해 두는 편이 정직하다. 다만 분명한 것은, 안전이 보장된 슬픔은 실제 슬픔과 전혀 다른 경험이라는 점이다.

고통을 다스린다는 것

고추는 아메리카에서 왔다. 페루와 멕시코 일대가 원산지였고, 콜럼버스 이후 스페인과 포르투갈 상인의 배를 타고 순식간에 전 세계로 퍼졌다. 지금 우리가 매운맛의 본고장이라 여기는 한국·중국·태국·인도의 고추도, 실은 오백 년 전에 대양을 건너온 손님이다. 1912년 약사 윌버 스코빌은 이 매움을 숫자로 재는 척도를 만들었는데, 피망이 0이라면 순수 캡사이신은 천육백만에 달한다.

결국 매운맛의 쾌감이 알려주는 것은, 우리 안에서 고통과 쾌락이 얼마나 가까이 붙어 있는가다. 둘은 같은 신경 회로를 공유하고, 하나가 다른 하나로 넘어간다. 그 사이를 오가는 열쇠는 통제다. 위험이 진짜가 아님을 아는 순간, 공포는 스릴이 되고 고통은 쾌감이 된다.

어쩌면 이것이 인간이라는 종의 이상한 특권일지도 모른다. 물에서 숨을 참는 다이버든, 정상을 향하는 등반가든, 저녁 식탁에서 땀을 뻘뻘 흘리며 매운 국물을 들이켜는 사람이든 — 우리는 고통을 피하는 대신 그것과 협상하는 법을 배웠다. 다음에 혀가 얼얼해지도록 매운 걸 먹으며 이상하게 기분이 좋아진다면, 그건 당신의 뇌가 아주 오래된 속임수에 아주 기꺼이 넘어가 주고 있다는 뜻이다.