어떤 냄새는 문을 열듯 순식간에 우리를 수십 년 전으로 데려간다.

어릴 적 살던 집의 냄새, 오래전 헤어진 사람이 쓰던 향, 특정한 비 냄새. 눈으로 본 사진이나 귀로 들은 노래는 그렇게까지 단숨에 우리를 무너뜨리지 못하는데, 냄새는 한다. 여기에는 이유가 있다. 후각은 우리 감각 중에서 가장 오래되고, 가장 직접적으로 기억과 감정에 닿아 있는 감각이기 때문이다. 그런데 정작 우리는 오랫동안 이 감각을 하찮게 여겨 왔다. 그 오해에도, 흥미로운 사연이 있다.

뇌로 가는 지름길

후각이 특별한 것은 뇌로 들어가는 경로 자체가 다르기 때문이다. 시각·청각·촉각의 신호는 모두 시상(thalamus)이라는 중계소를 한 번 거친 뒤 뇌의 각 영역으로 배분된다. 오직 후각만이 이 중계소를 건너뛴다.

콧속에서 냄새를 감지한 신호는 후각망울을 거쳐, 곧바로 감정을 처리하는 편도체와 기억을 담당하는 해마로 직행한다. 다시 말해 후각은 감정·기억 회로에 처음부터 직결돼 있다. 냄새가 이성의 검문을 거치지 않고 곧장 마음속 깊은 방으로 쳐들어오는 느낌은, 착각이 아니라 뇌 구조의 사실이다. 진화적으로도 그렇다. 초기 척추동물의 뇌는 사실상 정교한 후각 처리기였고, 오늘날 감정과 기억을 맡은 변연계는 바로 그 후각 조직에서 자라 나왔다. 후각이 "가장 오래된 감각"이라는 말은 은유가 아니라 해부학이다.

마들렌의 과학

이 현상에는 이름이 있다. '프루스트 현상'. 마르셀 프루스트의 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 주인공이 홍차에 적신 마들렌 냄새 하나로 유년 전체를 되살려내는 장면에서 왔다.

심리학자 레이철 허츠의 연구에 따르면, 냄새로 떠오른 기억은 같은 대상을 단어나 사진으로 떠올렸을 때보다 더 정서적이고, 더 생생하며, "그 시절로 되돌아간 듯한" 느낌이 강하다. 뇌 영상 연구에서도 개인적으로 의미 있는 향으로 기억을 떠올릴 때 편도체와 해마가 유독 강하게 반응했다.

냄새의 기억은 더 정확한 것이 아니라, 더 뜨거운 것이다.

다만 한 가지는 바로잡아야 한다. 냄새 기억이 다른 기억보다 더 '정확하다'는 통념은 근거가 약하다. 확립된 것은 정확도의 우위가 아니라, 더 정서적이고 더 오래된 기억을 더 몰입감 있게 불러온다는 점이다. 냄새는 사실을 더 잘 기억하게 하는 게 아니라, 그때의 기분을 더 진하게 데려온다.

"인간은 코가 나쁘다"는 19세기의 미신

여기서 이 글의 진짜 반전이 나온다. 우리는 흔히 인간의 후각이 개나 쥐에 비하면 형편없다고 여긴다. 그런데 이 믿음은 실험에서 나온 게 아니다. 19세기 해부학자 폴 브로카의 사변에서 나왔다.

브로카는 인간의 후각망울이 뇌 전체에 비해 작다는 이유만으로, 인간이 자유의지와 고등 사고를 얻은 대가로 후각을 희생했다고 추론했다. 그는 후각 검사를 단 한 번도 하지 않았다. 이 생각은 프로이트에게 이어져, 후각을 지나치게 즐기는 것이 정신적 병증의 소인이라는 주장으로까지 번졌다. 근거 없는 사변이 두 세기 동안 상식 행세를 한 것이다.

2017년 신경과학자 존 맥갠은 이 통념을 정면으로 반박했다. 인간의 후각망울은 절대 크기로 크고, 다른 포유류와 비슷한 수의 뉴런을 가지며, 어떤 냄새에서는 개나 쥐보다 오히려 예민하다는 것이다. 실제로 한 실험에서는 눈과 귀를 가린 평범한 사람 서른두 명 중 스물한 명이, 잔디밭에 뿌린 향기의 흔적을 오직 코만으로 개처럼 추적해냈다. 두 콧구멍이 3.5센티미터쯤 떨어져 있어, 좌우가 맡는 냄새의 차이로 방향까지 가늠한 것이다. 인간이 얼마나 많은 냄새를 구별하는지에 대해 "1조 가지"라는 유명한 추정치가 있지만, 이 숫자는 방법론 논쟁이 치열해 아직 확정된 값이 아니다. 확실한 것은 방향뿐이다. 인간의 코는 우리가 오래 믿어 온 것보다 훨씬 뛰어나다.

냄새로 사람을 고른다는 실험

후각은 심지어 우리가 누구에게 끌리는지에도 관여할지 모른다. 1995년의 유명한 "땀 냄새 티셔츠 실험"에서, 여성들은 자신과 면역 유전자가 가장 '다른' 남성이 입었던 티셔츠 냄새를 더 매력적으로 평가했다. 면역의 다양성을 확보하려는 무의식적 선택이라는 해석이 붙었다. 흥미로운 이야기지만, 이 실험은 재현이 일관되지 않아 지금도 논쟁 중이다. 매혹적인 가설로 남겨 두는 편이 정직하다.

냄새를 잃는다는 것

이 감각의 무게는 그것을 잃어봐야 비로소 드러난다. 후각 상실은 생각보다 흔하다. 후각장애는 일반 인구의 약 15퍼센트, 쉰 살이 넘으면 최대 4분의 1에 이른다. 그런데도 우리는 시력이나 청력을 잃는 것에 비해 후각을 잃는 일을 대수롭지 않게 여겨 왔다. 브로카가 심어 놓은 '후각은 하등한 감각'이라는 편견이, 이 상실의 무게마저 오래 가려 온 셈이다.

그 무게가 온전히 드러난 것은 최근의 일이다. 코로나19로 후각을 잃은 사람들의 이야기가 그것을 보여줬다. 한 조사에서 후각·미각을 잃은 이들의 43퍼센트가 우울감을 호소했고, 음식의 즐거움이 사라졌다는 사람이 87퍼센트에 달했다. 후각 상실은 단순한 불편이 아니라 삶의 질과 정서, 심지어 자기 감각까지 흔드는 일이었다. 실제로 후각 저하와 우울은 서로 얽혀 있어서, 나이 든 사람의 나쁜 후각이 우울 위험 증가와 연관된다는 연구도 있다. 다행히 정해진 냄새를 규칙적으로 맡는 '후각 훈련'이 회복에 도움이 된다고 알려져 있는데, 후각이 감정 회로에 직결돼 있다는 바로 그 사실 때문에 이 훈련이 마음에도 도움이 될 가능성이 논의되고 있다.

가장 오래되고 가장 원초적인 이 감각을, 우리는 가장 과소평가해 왔다. 하지만 냄새는 지금도 매 순간, 이성의 뒷문으로 들어와 우리의 기분과 기억을 조용히 빚고 있다. 오늘 문득 어떤 냄새에 마음이 일렁이거든, 저항하지 말고 잠깐 그 문이 데려가는 곳까지 따라가 봐도 좋겠다. 그곳에 당신이 잊고 있던 시간이 있을 테니까.