1960년대 말, 스탠퍼드 대학 캠퍼스 안의 유치원. 네 살 아이가 '깜짝 방'이라 불리는 작은 방에 혼자 앉아 있다. 탁자 위에는 과자 두 가지가 있다. 좋아하는 쪽을 먹으려면 선생님이 돌아올 때까지 의자에 앉아 기다려야 한다. 못 참겠으면 옆에 놓인 작은 프레첼 조각을 먹어 신호를 보내면 선생님이 바로 돌아오지만, 그러면 덜 좋아하는 과자로 만족해야 한다. 한쪽 벽의 거울 뒤에서 연구자들이 지켜본다. 어떤 아이는 두 손으로 눈을 가린다. 어떤 아이는 혼자 중얼거리다 노래를 부르고, 손발로 놀이를 지어낸다. 한 아이는 기다리다 정말로 잠이 들어 버렸다.

과자가 보이면 1분, 안 보이면 11분

이게 훗날 '마시멜로 실험'이라 불리게 되는 연구의 출발이다. 그런데 1970년에 월터 미셸과 에베 에베슨이 낸 첫 논문에는 마시멜로가 나오지 않는다. 동물 모양 쿠키와 프레첼이었다. 미셸이 알고 싶었던 것도 누가 참을성 있는 아이인가가 아니었다. 아이가 기다리는 시간은 무엇에 따라 달라지는가였다.

미셸의 예측은 프로이트에서 나왔다. 배고픈 아기는 없는 젖을 머릿속에 그리며 기다림을 견딘다는 오래된 설명이다. 그렇다면 보상을 눈앞에 두고 계속 떠올릴수록 기다리는 힘이 생길 것이다. 결과는 정반대였다. 과자 두 가지를 모두 눈앞에 둔 아이들은 평균 1분 남짓 버텼다. 과자를 모두 치운 방의 아이들은 평균 11분 넘게 기다렸고, 여덟 명 중 여섯이 제한 시간 15분을 다 채웠다. 같은 나이, 같은 유치원의 아이들이 방의 배치 하나로 열 배 차이를 보였다. 연구자들이 가장 놀란 건 따로 있었다. 조건만 맞으면 네 살짜리도 생각보다 훨씬 오래 기다렸다. 예비 실험에서는 혼자 의자에 앉아 한 시간 넘게 기다린 아이도 있었다. 본실험 내내 규칙을 어기고 좋은 과자를 몰래 먼저 먹은 아이는 한 명도 없었다. 논문의 결론은 분명했다.

이 차이는 만족 지연을 '있거나 없거나' 하는 능력처럼 생각하는 게 적절하지 않다는 걸 보여준다. 이 아이들 대부분은 어린 나이에도 기다릴 수 있었다. 얼마나 기다리느냐는 기다리는 동안의 구체적 조건에 달려 있었다.

보지 않기, 딴생각, 구름

그래서 미셸의 연구실은 이후 몇 년 동안 조건을 하나씩 바꿔 봤다. 1972년 연구에서는 보상이 그대로 보이는 상태에서도 장난감을 쥐여 주면 아이들이 9분 가까이 버텼다. "재미있는 생각을 해 보렴"이라는 말 한마디를 들은 아이들은 보상을 생각하라는 말을 들은 아이들보다 두 배 넘게 기다렸다. 1975년에는 생각의 내용을 바꿨다. 마시멜로를 달고 쫄깃한 간식으로 떠올리면 금방 무너졌고, 하얗고 둥근 구름처럼 떠올리면 오래 버텼다.

여기서 드러나는 건 성품이 아니라 기술이다. 유혹을 어디에 두고, 무엇을 보고, 그 대상을 머릿속에서 어떤 모양으로 바꿀지. 잘 기다린 아이들은 이를 악물고 버틴 게 아니라 기다림을 기다림이 아닌 것으로 바꿔 버렸다. 그리고 이 기술은 실험자가 한두 문장으로 가르쳐 줄 수 있을 만큼 가벼웠다. 미셸이 평생 붙든 질문은 여기서 나왔다. 누가 기다리느냐보다, 기다림을 가능하게 하는 마음속 작업이 무엇이냐.

유명한 숫자는 어디서 나왔나

그런데 세상에 퍼진 건 전략 연구가 아니라 추적 연구였다. 네 살 때 마시멜로를 참은 아이가 커서 공부도 잘하고 스트레스에도 강하더라는 이야기는 자기계발서와 육아서의 단골이 됐다. 그 이야기의 근거를 거슬러 올라가 보면 생각보다 좁다. 1968년부터 1974년까지 이 유치원에서 실험에 참여한 아이는 653명이다. 미셸과 쇼다 유이치는 이들이 청소년이 됐을 때 부모에게 설문을 보냈고, 1990년 논문에 담긴 건 답이 돌아온 185명이었다. SAT 점수를 알려 준 부모는 94명이었다. 기다린 시간과 SAT 점수의 강한 상관(수학 .57, 언어 .42)은 그중에서도 아무 전략도 알려 주지 않고 보상을 눈앞에 둔 조건의 35명에게서 나왔다. 설문에 답한 비율은 절반이 안 됐고, 아이들은 모두 스탠퍼드 대학 공동체에서 왔다. 수백 명짜리 실험에서 출발했지만, 인생을 예측한다는 그 유명한 숫자는 결국 수십 명의 비교적 비슷한 가정에서 나온 셈이다.

이 조건이 중요하다. 전략을 알려 주면 누구나 오래 기다리니 차이가 사라진다. 차이는 아이들이 이미 가지고 들어온 것이 드러날 때만 보였다. 쇼다와 미셸은 이것을 아이가 스스로 전략을 만들어 내는 능력으로 해석했다. 그렇다면 다음 질문이 남는다. 그 능력은 타고나는 걸까, 아이들이 집에서 이미 익혀 온 걸까. 그리고 아이가 방에 가지고 들어오는 게 전략만일까.

약속을 어기는 어른 앞에서

로체스터 대학의 박사과정생 셀레스트 키드는 한때 캘리포니아 샌타애나의 가족 노숙인 쉼터에서 자원봉사를 했다. 모두가 한 공간을 나눠 쓰는 곳이라 제 물건을 지키기가 어려웠다. 그는 마시멜로 연구를 떠올리며 이 아이들은 전부 바로 먹어 버릴 거라고 생각했다. 그런데 그게 정말 잘못된 선택일까.

뭔가를 빼앗기는 일에 익숙하다면, 기다리지 않는 게 합리적인 선택이다.

키드와 홀리 팔메리, 리처드 애슬린은 이걸 실험으로 옮겼다. 평균 네 살 반인 아이 28명에게 먼저 미술 놀이를 시켰다. 낡은 크레파스로 지금 그리든지, 조금 기다리면 새 미술 도구를 가져다주겠다고 했다. 스티커로도 한 번 더 했다. 절반의 아이들에게는 실험자가 약속대로 새 도구를 가져왔다. 나머지 절반에게는 두 번 모두 빈손으로 와서 "미안, 착각했어"라고 했다.

그다음이 마시멜로였다. 약속이 지켜진 아이들은 평균 12분을 기다렸고, 14명 중 9명이 15분을 다 채웠다. 약속이 깨진 아이들은 평균 3분이었고, 끝까지 기다린 아이는 14명 중 1명이었다. 실험실에 처음 온 아이들이었으니, 차이를 만든 건 몇 분 전의 경험 하나였다. 그 하나가 네 배 차이를 만들었다. 애슬린은 아이들이 어른의 행동을 하나하나 기록하는 게 아니라, 이 사람이 믿을 만한가에 대한 전체적인 느낌을 읽는다고 설명했다. 2016년 콜로라도 대학 연구에서는 아이들이 어른의 약속 파기를 직접 겪지 않고, 그 어른이 다른 사람과의 약속을 어기는 모습을 보기만 해도 덜 기다렸다.

미셸 자신도 이걸 알았다. 그는 2014년 한 인터뷰에서 나중에 준다는 보상이 정말 올지 믿을 수 없을 때처럼 자제력을 보이지 않을 좋은 이유가 있는 경우가 많다고 말했다. 극심한 가난이 주는 만성 스트레스 속에서는 내 행동과 그 결과가 이어져 있다는 감각 자체가 흐려진다는 말도 덧붙였다. 기다리지 않는 아이는 참을성이 없는 게 아니라 계산을 한 것일 수 있다. 그 계산은 아이가 지금까지 살아온 세계에서 대체로 맞았다.

기다림은 아이가 배운 세계를 비춘다

다른 연구들도 같은 방향을 가리킨다. 2022년 일본과 미국의 네다섯 살 아이들을 비교한 연구가 있다. 최대 15분 중 일본 아이들은 음식 앞에서 중앙값 15분을 다 채웠지만 선물 앞에서는 4분 남짓이었다. 미국 아이들은 거꾸로 선물 앞에서 14분 반, 음식 앞에서 3분 반을 기다렸다. 모두가 받을 때까지 기다렸다가 함께 먹는 일본의 식사 습관, 선물은 생일이나 크리스마스까지 기다렸다 뜯는 미국의 습관이 각자 연습해 온 기다림을 만든 셈이다. 2018년 연구는 1960년대, 80년대, 2000년대에 태어난 미국 아이 840명의 기록을 비교했다. 2000년대 아이들이 1960년대 아이들보다 평균 2분쯤 더 기다렸다. 성인 응답자 대부분은 요즘 아이들이 덜 기다릴 거라고 예상했었다. 타고난 성품이라면 이렇게 세대와 문화에 따라 움직이지 않는다.

같은 해 나온 타일러 와츠와 그레그 덩컨 등의 재분석도 이 그림과 맞물린다. 미국 여러 지역의 아이 918명을 추적한 자료, 그중에서도 어머니가 대학을 나오지 않은 552명을 중심으로 보면, 네 살 때 기다린 시간과 열다섯 살 학업 성취의 관계는 원래 연구의 절반 크기였고, 가정 배경과 초기 인지 능력, 양육 환경을 통제하자 다시 3분의 2가 줄었다. 그나마 남은 관계도 대부분 처음 20초를 버티느냐에서 갈렸고, 열다섯 살의 행동 문제와는 거의 이어지지 않았다. 통제 변수 일부가 자기조절 자체를 반영해 효과를 지웠다는 반론도 나와서 논쟁은 이어지고 있다. 다만 기다린 시간이 아이 혼자의 것이 아니라 아이가 자란 환경과 깊이 엉켜 있다는 점은 양쪽 모두 부정하지 않는다.

마시멜로 앞의 아이에게 물어야 할 것

미셸은 2014년 책 『마시멜로 테스트』에서 이 실험을 운명의 시험지로 읽는 것을 경계했다. 통계적으로 의미 있는 상관도 집단에 대한 일반화는 허락하지만, 한 아이에 대한 자신 있는 예측까지 허락하지는 않는다고 썼다. 처음엔 잘 못 기다리다 나아지는 아이도, 그 반대인 아이도 있다고. 그가 책의 무게를 실은 쪽은 상관관계가 아니라 누구나 배울 수 있는 전략이었다. 유혹을 눈앞에서 치우고, 대상을 차갑게 다시 떠올리고, '이런 상황이 오면 이렇게 한다'는 계획을 미리 세워 두는 것. 네 살 때의 몇 분이 아니라 이런 습관이 쌓이는 방식이 그의 관심이었다.

그러니 "만족 지연은 타고난 자제력이고, 그게 인생을 결정한다"는 말은 이 연구가 한 말이 아니다. 미셸의 첫 실험은 과자를 치우는 것만으로 기다림이 열 배로 늘어난다는 걸 보였다. 키드의 실험은 약속 하나로 네 배가 줄어든다는 걸 보였다. 마시멜로 앞에서 기다린 시간이 드러낸 것은 아이의 성품보다 아이가 사는 세계가 약속을 지켜 왔는지, 그리고 아이가 기다리는 법을 누구에게 배웠는지였다.

그래서 물어야 할 질문도 바뀐다. 이 아이는 참을성이 있는가가 아니다. 이 아이 곁의 어른들은 약속을 지켜 왔는가. 이 아이는 유혹을 치우고, 눈을 돌리고, 마시멜로를 구름으로 바꾸는 법을 배운 적이 있는가. 앞의 질문은 아이를 채점하고, 뒤의 질문은 어른에게 할 일을 준다. 약속을 지키는 일과 기다리는 법을 보여 주는 일. 둘 다 아이가 태어날 때 가지고 오는 게 아니라 주변이 매일 조금씩 건네주는 것이다.