1953년 런던, 임페리얼 칼리지의 한 실험실. 헤드폰을 쓴 남자가 오른쪽 귀로 들어오는 이야기를 반 박자 늦게 따라 읽고 있다. 목소리는 단조롭고 감정이 없다. 그동안 왼쪽 귀에서는 다른 목소리가 떠든다. 실험이 끝나고 콜린 체리가 묻는다. 왼쪽에서는 무슨 말이 나왔죠. 남자는 한 마디도 옮기지 못한다. 중간에 영어가 독일어로 바뀐 것조차 눈치채지 못했다. 그런데 같은 남자가, 왼쪽 목소리가 남자에서 여자로 바뀌는 건 거의 매번 알아챘다. 말소리가 400헤르츠 순음으로 바뀌면 한 번도 놓치지 않았다. 체리는 이 선택적 먹통에 이름을 붙였다. 칵테일 파티 문제. 그리고 70년이 지난 지금도 이 문제는 풀리지 않았다.

소리를 키운다고 풀리는 문제가 아니다

파티에서 말이 안 들리는 이유를 우리는 한 덩어리로 뭉뚱그린다. 시끄러워서. 그런데 청각 연구는 이 시끄러움을 둘로 나눈다.

하나는 에너지 마스킹이다. 다른 소리가 같은 시간 같은 주파수 대역을 물리적으로 덮어 신호가 귀까지 닿지 못하는 경우. 접시 깨지는 소리에 한 음절이 통째로 묻히는 일. 이건 진짜로 음량 문제다.

다른 하나가 정보 마스킹이다. 신호는 귀까지 멀쩡히 들어왔고 덮이지도 않았다. 그런데 뇌가 그중 어느 것이 내가 듣기로 한 목소리인지 붙들지 못한다. 배경이 자동차 소음이 아니라 사람 말소리일 때, 상대와 옆 테이블의 목소리가 비슷할수록 급격히 나빠진다. 바버라 신커닝햄은 이 실패를 두 단계로 갈랐다. 소리 장면에서 하나의 덩어리, 즉 청각적 객체를 만드는 데 실패하거나, 만들어진 객체 중 하나를 고르는 데 실패하거나.

이걸 푸는 가장 강한 단서는 볼륨이 아니라 위치다. 두 목소리가 떨어져 있으면 알아듣기가 눈에 띄게 좋아진다. 두 귀에 닿는 시간과 세기가 미세하게 달라지고, 뇌는 그 차이로 목소리마다 좌표를 붙인다. 난청이 있거나 나이가 들면 이 단서를 뽑는 정확도가 떨어진다. 볼륨을 올려도 좌표는 복구되지 않는다. 다 같이 커질 뿐이다. 칵테일 파티 문제가 이토록 오래 버틴 것도, 소리를 더 잘 담는 마이크를 만드는 문제가 아니었기 때문이다.

필터인가, 감쇠인가

체리 이후 심리학은 질문을 바꿨다. 어디서 거르느냐. 도널드 브로드벤트가 1958년에 내놓은 답이 가장 깔끔했다. 들어온 정보는 좁은 통로 앞에서 병목에 걸리고, 어느 쪽 귀인지 목소리가 높은지 낮은지 같은 물리적 특성만 보고 하나를 통과시키는 필터가 있다는 것. 나머지는 의미가 처리되기 전에 잘린다. 독일어를 못 알아챈 건 의미가 안 들어왔기 때문이고, 성별 변화가 걸린 건 그게 물리적 특성이기 때문이다.

문제는 잘린 쪽이 완전히 죽어 있지 않다는 증거가 쌓였다는 것이다. 앤 트라이스먼은 1960년에 필터를 감쇠기로 바꿔 달자고 했다. 무시된 채널은 차단되는 게 아니라 볼륨이 줄어든 채로 계속 흐른다. 평소엔 문턱을 못 넘지만 문턱 자체가 낮은 단어라면 넘어온다. 3년 뒤 다이애나와 앤서니 도이치 부부는 더 나갔다. 모든 입력은 끝까지 처리되고, 선택은 맨 마지막 단계에서 일어난다고.

세 모형은 수십 년을 싸웠고, 판정은 두개골 안쪽에서 나왔다. 2013년, 뇌전증 수술 환자의 피질 표면에 전극을 붙이고 두 화자의 말을 동시에 들려준 연구다. 결과가 절묘했다. 낮은 단계의 청각피질에서는 무시하기로 한 말소리도 여전히 표상되고 있었다. 주의는 주의한 쪽의 추적을 강화할 뿐이었다. 그런데 더 높은 단계에서는 무시된 말소리의 흔적이 검출되지 않았다. 선택성은 문장이 진행될수록 날카로워졌다.

브로드벤트도 트라이스먼도 도이치도 완전히 틀리진 않았다. 병목은 문이 아니라 경사로였다. 앞쪽에서는 감쇠, 뒤쪽에서는 배제.

주의는 하나를 비추는 조명이 아니다. 나머지를 지우는 작업이고, 그 지우기는 한 번에 끝나지 않는다.

2012년에는 같은 방식으로 잰 피질 반응만으로 음성 스펙트로그램을 되살려낸 연구가 나왔다. 두 사람이 동시에 말하는 소리를 들려줬는데, 복원된 그림에는 주의를 준 화자의 특징만 남아 있었다. 마치 그 사람 혼자 말한 것처럼. 청각피질은 녹음기가 아니다. 두개골을 열지 않아도 보인다. 2015년에는 평범한 두피 전극에서 1분 남짓 받은 뇌파만으로 누구를 듣고 있는지 맞힐 수 있음이 확인됐다. 주의는 밖에서 읽히는 신호다.

억제는 공짜가 아니다

지우는 데는 대가가 든다. 2010년 연구는 두 화자 중 한쪽에 주의를 줄 때 두정엽의 알파 리듬이 한쪽으로 치우치는 것을 봤다. 치우침이 강한 사람일수록 청각피질에서 주의한 말소리를 더 크게 키워냈다. 알파파는 오래 쉬는 뇌의 리듬으로 여겨졌지만 지금은 반대로 읽힌다. 지금 여기는 쓰지 말라고 눌러두는 신호. 한 리뷰 논문의 제목이 이 전환을 요약한다. 무시하기의 중요성. 주의는 키우는 일과 누르는 일을 같이 하지만, 무너질 때 먼저 무너지는 건 누르는 쪽이다.

억제가 진행 중이라는 건 밖에서도 보인다. 동공이다. 소음 속에서 문장을 알아들으려 할 때 동공은 커지고, 어려워질수록 더 커진다. 그러다 어느 지점을 넘으면 다시 작아진다. 노력이 줄어서가 아니라 포기해서다. 듣기는 감각이 아니라 자원을 쓰는 일이다.

그래서 시끄러운 자리에서 두 시간 있다 나오면 피곤하다. 말을 많이 해서가 아니라 두 시간 내내 억눌렀기 때문이다. 들어온 소리의 양은 비슷한데 버려야 했던 소리의 양이 다르다.

내 이름만 뚫고 들어오는 이유

여기서 그 유명한 관찰이 등장한다. 공은 거의 늘 엉뚱한 사람에게 돌아간다. 무시한 귀에 자기 이름을 넣으면 상당수가 알아챈다는 발견은 체리의 1953년 논문에 없다. 체리는 이름을 시험하지 않았다. 실제로 실험한 사람은 1959년의 닐 모레이다.

수치도 자주 뭉개진다. 모레이가 보고한 건 대략 듣는 사람 셋 중 한 명이 자기 이름을 알아챘다는 것이다. 1995년 우드와 코완이 34명에게 다시 했을 때 34.6퍼센트, 2021년 뢰어와 코완의 사전등록 반복 연구에서는 29퍼센트. 세 번 모두 30퍼센트 안팎으로 꽤 견고하다. 다만 반대편도 같이 봐야 한다. 열 명 중 일곱은 자기 이름을 못 듣는다.

진짜 반전은 누가 듣느냐다. 2001년 연구는 참가자를 작업기억 용량으로 갈랐다. 낮은 쪽은 65퍼센트가 자기 이름을 알아챘고, 높은 쪽은 20퍼센트였다. 직관과 정반대다. 이름이 들리는 건 감각이 예민해서가 아니라 억제가 새기 때문이다. 2021년 반복 연구는 여기에 비용까지 붙였다. 이름을 알아챈 사람들은 그 직후 따라 읽던 단어에서 오류가 늘었다. 새어 들어온 이름이 주의를 끌고 갔고, 하던 일이 그만큼 무너졌다.

같은 연구가 하나 더 확인했다. 문맥상 엉뚱한 단어를 무시된 채널에 넣었더니 거의 아무도 잡아내지 못했다.

그래서 핸드폰은 듣고 있지 않다

이 실험들이 남긴 인상 하나가 엉뚱하게 자란다. 걸러낸 것도 무의식은 다 듣고 있다. 여기서 한 걸음이면 익숙한 믿음이 된다. 어제 등산화 얘기를 했는데 오늘 등산화 광고가 뜬다, 내 폰이 엿듣고 있다.

측정된 바로는 아니다. 2018년 한 연구팀이 안드로이드 앱 1만 7260개를 자동 실행시키며 나가는 트래픽을 통째로 들여다봤다. 몰래 녹음해 내보내는 증거는 없었다. 대신 화면 녹화 영상을 제3자에게 넘기는 앱들이 나왔다. 감시는 실재하되 마이크를 통하진 않았다.

그럼 왜 그렇게 느껴질까. 하나는 빈도 착각이다. 어떤 것이 한 번 의식에 등록되면 그때부터 그게 눈에 들어온다. 등산화 광고는 원래도 지나가고 있었다. 어제까지는 광고라는 사실조차 등록되지 않았을 뿐이다. 다른 하나는 기억의 비대칭이다. 맞아떨어진 한 건은 또렷이 남고 빗나간 수백 건은 저장되지 않는다.

칵테일 파티 효과도 이 착각을 부추긴다. 이름은 진짜로 뚫고 들어오니까. 하지만 들어오는 건 감쇠된 채 남아 있던 저차 표상 중 문턱이 유난히 낮은 것 하나이지, 바깥세상 전체를 몰래 이해하는 두 번째 청자가 아니다.

무의식이 모든 걸 듣고 있다면 뜻밖의 단어도 잡혔어야 한다. 잡히지 않았다. 새는 것은 의미가 아니라 나 자신이다.

무너지는 건 귀가 아니라 분리 능력이다

청력검사에서 정상이라는 말을 듣고도 식당에서 대화가 안 되는 사람이 많다. 순음청력검사는 조용한 방에서 삐 소리가 들리기 시작하는 최소 크기를 잰다. 소음 속에서 두 목소리를 갈라내는 능력은 재지 않는다. 다른 검사를 쓰면 간격이 바로 보인다. 소음 속 문장을 절반쯤 알아듣는 데 필요한 신호대잡음비가 정상 청력 성인은 평균 2데시벨 근처인데, 가벼운 난청이 있으면 8데시벨쯤 필요하다. 같은 식당에서 한 사람은 되고 한 사람은 안 되기에 충분하다. 부족한 건 듣는 사람이 아니라 우리가 들이대는 자다.

노화도 비슷하다. 나이 든 사람의 청각피질은 말소리의 포락선을 오히려 과장되게 표상하는데, 그 과장이 주의한 화자와 무시한 화자 양쪽에서 같이 일어난다. 신호가 약해서가 아니라 둘 사이의 차이가 흐려져서 안 된다.

가장 선명한 그림은 인공와우 사용자에게서 나왔다. 2020년 연구는 떨어져 있는 두 화자 중 하나에 주의를 주게 하고 뇌파를 쟀다. 대조군에서는 주의한 말과 무시한 말의 피질 표상이 150밀리초쯤에 이미 갈라졌다. 인공와우 사용자에서는 그 분화가 250밀리초에야 나타났다. 흥미로운 건 여기서부터다. 인공와우 사용자 쪽에서 오히려 알파 편측화가 뚜렷했다. 무시할 방향을 눌러두는 작업을 더 열심히 하고 있었다는 뜻이다. 그런데 성적을 예측한 건 억제의 양이 아니라 초기 분화뿐이었다. 갈라야 할 것이 이미 앞에서 안 갈라졌으니까.

신중할 대목도 있다. 현상은 실재하지만 원인은 합의되지 않았다. 유력한 가설은 숨은 난청, 청력 문턱은 그대로인 채 내유모세포와 청신경 사이 시냅스가 소실된다는 것이다. 동물 실험 증거는 강하다. 사람은 다르다. 살아 있는 사람의 시냅스를 셀 수 없어 간접 지표에 기댈 수밖에 없고, 결과가 갈린다. 2018년 한 연구는 소음 속 말인지가 나쁜 사람들을 골라 측정했지만 전기생리 지표도 평생 소음 노출량도 대조군과 다르지 않았다. 기전은 아직 논쟁 중이다.

확실한 건 방향이다. 보청기는 목표 음성과 방해 음성을 같이 키운다. 분리가 실패한 자리에서 증폭은 문제를 확대할 뿐이다. 그래서 설계가 바뀌었다. 2019년에 나온 뇌 제어 보청기 시제품은 들어온 소리를 화자별로 자동 분리한 뒤 착용자의 뇌파와 대조해 지금 이 사람이 고른 목소리를 찾아내 그것만 키운다. 크기 대신 선택을 읽겠다는 것이다.

그러니 소음 속에서 대화가 안 되는 사람에게 집중하라고 말하는 건 번지수가 틀렸다. 집중은 의지로 끌어올리는 게 아니라 억제 회로가 해주는 일이고, 그 회로가 돌려면 애초에 소리 장면이 갈라져 있어야 한다. 버틸 수 있는 건 동공이 커지는 구간까지고, 그다음엔 사람이 아니라 기제가 손을 놓는다. 대화가 끊기면 대개 상대가 덜 노력해서가 아니다. 갈라지지 않은 것이다. 방법도 뻔하다. 목소리를 키울 게 아니라 자리를 옮기면 된다.