물고기를 잡는 것이 목적이라면, 낚시는 인간이 고안한 가장 비효율적인 식량 조달 방식이다. 하루를 통째로 비우고, 차를 몰고, 미끼와 채비를 사고, 물가에 앉아 몇 시간을 보낸다. 그러고도 빈손으로 돌아오는 날이 드물지 않다. 같은 시간에 마트에 들르면 손질된 생선이 얼음 위에 놓여 있다. 계산은 애초에 성립하지 않는다. 그런데도 사람들은 물가로 간다. 미국 해양대기청 집계로 2022년 미국 본토와 하와이에서 이루어진 바다낚시 출조는 2억 100만 건이었다. 잡으려고 가는 것이라면 이 숫자는 설명되지 않는다. 설명되려면 다른 것을 사러 간다고 봐야 한다.

계산이 맞지 않는 취미

낚시는 원래 계산이 맞는 일이었다. 그물과 통발과 작살은 단백질을 구하는 기술이었고, 효율이 전부였다. 지금도 상업 어업은 그 논리로 움직인다. 어군탐지기를 켜고 그물을 끌어 한 번에 수 톤을 올린다. 취미 낚시는 정확히 그 반대편에 있다. 한 사람이 하루 종일 낚싯대 하나를 붙들고 앉아 있다. 이 둘을 같은 단어로 부르는 쪽이 오히려 이상하다.

그렇다고 취미 낚시를 규모가 작은 일로 보면 곤란하다. 쿡과 콕스는 2004년에 취미 낚시가 전 세계 어족 자원 위기에서 맡고 있는 역할을 정면으로 다뤘다. 개인 단위로 보면 터무니없이 비효율적인 이 행위가, 물고기 쪽에서 보면 결코 사소하지 않다는 이야기다. 효율을 포기한 활동이 규모로 되돌아오는 셈이다.

갈라선 지점은 분명하다. 낚시가 생계에서 떨어져 나오는 순간, 남은 것은 잡는 일이 아니라 기다리는 일 자체였다. 물고기는 기다림에 붙은 구실이 되었다. 낚시꾼이 사는 것은 어획량이 아니라 시간의 한 덩어리다. 이 뒤집기는 근대의 발명처럼 들리지만, 문헌으로는 훨씬 오래됐다.

1653년, 관조하는 인간의 여가

1653년 런던에서 얇은 책 한 권이 나왔다. 아이작 월턴의 『조어대전』이다. 원래 제목은 『The Complete Angler; or, The Contemplative Man's Recreation』, 부제를 그대로 옮기면 "관조하는 인간의 여가"다. 제목에 이미 논지가 들어 있다. 이 책은 물고기 잡는 법을 알려주는 척하면서, 실은 물가에 앉아 있는 상태를 옹호한다.

강가에 그저 앉아 있는 것만으로도, 그곳은 관조에 가장 알맞은 자리일 뿐 아니라 낚시꾼을 관조로 이끈다.

월턴은 친구 헨리 워턴의 말도 옮겨 적었다. 낚시는 마음의 휴식이고, 기운을 북돋우며, 슬픔을 돌려놓고, 어지러운 생각을 가라앉힌다는 것이다. 잡은 물고기 이야기가 아니다. 잡히지 않는 동안의 상태에 대한 이야기다.

책에 실린 시구는 한 발 더 나간다. 여러 소일거리 가운데 낚시만큼 자유로운 것이 없는데, 다른 놀이는 몸과 마음을 모두 붙잡아두기 때문이라는 것이다. 낚시를 다른 취미와 가르는 기준이 활동량이 아니라 여백이라는 뜻이다. 무언가를 하지 않는 시간이 남아 있어야 좋은 취미라는 주장은, 성실을 미덕으로 여기던 시대에 꽤 도발적인 말이었다.

이 책이 영국 내전의 한복판에서 나왔다는 점도 그냥 지나치기 어렵다. 왕당파였던 월턴에게 강가는 정치가 닿지 않는 몇 안 되는 장소였다. 그가 발명한 것은 낚시 기법이 아니라 낚시를 설명하는 언어다. 잡지 못한 하루를 실패가 아니라 관조로 부를 수 있게 되면서, 기다림은 처음으로 결과를 요구받지 않는 활동이 되었다.

기차가 물가를 열었다

월턴의 여유는 오랫동안 소수의 것이었다. 물가까지 갈 시간과 수단이 있어야 했다. 그것을 바꾼 것은 낚싯대가 아니라 철도였다.

19세기 영국에서 철도는 도시 노동자를 하루 만에 강가에 데려다 놓았다. 토요일 반휴가 자리를 잡으면서 공장 노동자에게도 아무것도 하지 않을 시간이 생겼다. 눈여겨볼 것은 그 시간이 시간표에 묶여 있었다는 점이다. 몇 시 기차를 타고 나가 몇 시 기차로 돌아온다. 기다림에 처음으로 시작과 끝이 생겼다. 1883년에 런던과 지방의 낚시 클럽과 보존회를 따로 정리한 책이 나올 만큼, 이 무렵 낚시는 조직을 갖춘 도시의 취미가 되어 있었다.

여기서 중요한 것은 취미가 산업이 되었다는 흔한 이야기가 아니다. 팔린 물건이 기다림의 형식이었다는 점이다. 철도는 물가에서 보낼 여섯 시간을 정가에 판매했다.

클럽이 생기자 대회도 생겼다. 영국식 민물 대회 낚시는 정해진 자리에서 정해진 시간 동안 낚아 무게를 재고, 잰 다음에는 물고기를 도로 물에 넣는다. 승부는 남고 물고기는 남지 않는다. 여기까지 오면 물고기는 사실상 점수를 세는 단위다.

놓아주라는 법

낚시가 결국 잡으려고 하는 일이라는 통념이 가장 크게 흔들리는 자리는 캐치 앤 릴리스다. 잡은 물고기를 도로 놓아준다. 목적을 달성한 순간 그 결과를 스스로 취소한다.

더 나아간 곳도 있다. 잉글랜드의 국가 낚싯대 어업 규칙은 이렇게 적는다.

6월 16일 이전에 잡은 모든 연어는 상처를 최소한으로 하여 즉시 방류해야 한다.

권장이 아니라 법이다. 어떤 수역에서 어떤 시기에, 낚시꾼은 잡을 수는 있지만 가질 수는 없다. 획득이 법으로 막힌 채 남는 것은 무엇인가. 물가로 가는 행위, 채비를 던지는 행위, 그리고 기다리는 시간이다.

흥미로운 것은 이 관행이 어디서나 같은 뜻으로 읽히지 않는다는 점이다. 아를링하우스 연구진이 2007년에 역사와 윤리, 사회, 생물학을 묶어 정리한 종합 검토를 보면, 캐치 앤 릴리스를 보존의 미덕으로 받아들이는 사회가 있는가 하면 정반대로 보는 사회도 있다. 먹지도 않을 물고기를 굳이 낚아 괴롭힌 뒤 놓아주는 것이 더 나쁘다는 관점이다. 이 시각에서 방류는 자비가 아니라 목적 없는 가해에 가깝다. 같은 행동을 두고 한쪽은 물고기를 위한 절제로, 다른 쪽은 오락을 위한 낭비로 읽는다. 두 해석이 부딪히는 지점에서 드러나는 것은 결국 이 취미의 목적이 무엇이냐는 질문이다.

놓아준 뒤의 일

여기서 이야기를 아름답게 끝내고 싶은 유혹이 생긴다. 참는 편이 낫다.

놓아준 물고기가 다 사는 것은 아니다. 바솔로뮤와 본색이 2005년에 모아 정리한 방류 후 폐사 연구들은 값이 크게 갈린다. 거의 죽지 않는 조건이 있는가 하면 상당수가 죽는 조건도 있어서, 하나의 숫자로 요약하려는 시도는 대개 정직하지 않다. 다만 무엇이 갈랐는지는 비교적 일관되게 나온다. 바늘이 어디에 박혔는지, 물 밖에 얼마나 오래 두었는지, 수온이 어땠는지, 깊은 곳에서 급히 끌어올려 부레가 상했는지. 입 가장자리에 걸린 물고기와 목구멍 깊이 삼킨 물고기는 사정이 전혀 다르다. 사진 한 장 찍겠다고 물 밖에 몇십 초를 더 두는 일도 그냥 넘어가지 않는다. 방류가 실제로 방류가 되려면 놓아주는 동작 이전에 잡는 방식이 달라져야 한다는 뜻이다.

더 어려운 질문도 있다. 물고기는 아픈가. 2003년 스네든과 브레이스웨이트, 젠틀은 무지개송어의 삼차신경에서 통각수용기를 찾아냈다. 유해 자극을 주자 아가미 뚜껑의 움직임이 빨라졌고 먹이를 다시 먹기까지 걸린 시간이 늘었다. 단순한 반사로 설명하기 어려운 반응이었다. 반박도 만만치 않다. 로즈 연구진은 통각수용기가 있다는 사실과 고통을 느낀다는 사실은 다른 문제라고 본다. 브라이언 키는 더 밀고 나가, 물고기 뇌에는 고통을 주관적으로 겪는 데 필요한 신경 구조 자체가 없다고 주장한다.

이 논쟁은 아직 정리되지 않았고, 정리되지 않은 채로 두는 편이 정확하다. 어느 쪽 손을 들어주든 지금 있는 증거보다 앞서 나가게 된다. 다만 분명한 것이 하나 있다. 캐치 앤 릴리스는 무해한 의식이 아니라 대가가 따르는 선택이다. 놓아주는 행위가 낚시꾼의 마음을 가볍게 해주는 만큼, 물고기 쪽 계산까지 함께 가벼워지지는 않는다.

기다림을 파는 산업

장비 매대를 보면 이 취미의 정체가 드러난다. 팔리는 물건 대부분은 더 많이 잡게 해주는 물건이 아니다. 기다리는 동안 앉아 있을 의자, 채비를 종류별로 정리해두는 상자, 손끝에 오는 감각을 조금 다르게 만들어주는 낚싯대. 산업이 다듬어 판 것은 결과가 아니라 간격 자체였다.

낚싯대 하나에 붙는 이름과 등급이 그렇게 많은 것도 같은 이유다. 어차피 대부분의 시간에는 아무 일도 일어나지 않으므로, 그 아무 일 없음의 질감을 조금씩 다르게 만드는 데 돈이 붙는다. 더 좋은 장비를 산 사람이 더 많이 잡는다는 보장은 없지만, 더 잘 기다리게 되는 것은 사실이다.

사람들이 왜 여기에 붙들리는지는 아직 가설의 영역이다. 1994년 페들러와 디턴은 낚시꾼의 만족이 여러 갈래로 이루어져 있고 물고기를 잡는 것은 그중 하나일 뿐이라고 정리했다. 자연 속에 있는 것, 혼자이거나 함께인 것, 일상에서 잠시 빠져나오는 것이 모두 만족에 들어간다. 그래서 어획량만으로 낚시터를 관리하면 정작 사람들이 왜 오는지를 놓치게 된다. 언제 올지 모르는 보상이 규칙적인 보상보다 사람을 오래 붙든다는 설명도 자주 동원되지만, 낚시에 대해 그것이 확인되었다고 말하기는 이르다. 그럴듯한 가설로 남겨두는 편이 낫다.

어쩌면 순서가 반대일지도 모른다. 사람들은 물고기를 기다리려고 앉아 있는 것이 아니라, 앉아 있기 위해 물고기를 기다리기로 한 것이다. 찌를 바라보는 동안 해야 할 다른 일이 사라진다. 아무것도 하지 않는 데에 그럴듯한 명분이 하나 생긴다. 물고기가 물어주지 않아도 그 명분은 유지된다. 오히려 물지 않는 편이 명분을 더 오래 지켜준다.

월턴이 1653년에 한 일도 결국 이것이었다. 그는 사람들에게 물고기를 잡는 법을 가르치지 않았다. 잡지 못한 하루를 어떻게 부를 것인지를 가르쳤다.

강가에서 여섯 시간을 보내고 빈손으로 돌아온 사람에게 오늘 어땠냐고 물으면 대개 나쁘지 않았다고 답한다. 그 대답이 거짓이 아니라면, 우리는 그동안 무엇을 취미라고 불러온 걸까.