새벽 네 시, 워싱턴의 의회 건물 복도에 접이식 의자가 늘어선다. 앉아 있는 사람들은 그날 열릴 청문회의 안건에 아무 관심이 없다. 시급을 받고 자리를 지키러 온 사람들이고, 회의 시작 삼십 분 전쯤 정장을 입은 로비스트가 나타나면 조용히 일어나 자리를 넘긴다. 방청석은 무료다. 다만 선착순이다. 그리고 선착순이라는 규칙이 있는 한, 누군가는 반드시 그 순서를 상품으로 만든다.

우리는 줄을 공정의 상징으로 배웠다. 먼저 온 사람이 먼저 받는다, 지위도 연줄도 돈도 끼어들 수 없다. 그런데 이 문장을 한 번만 뒤집어 보면 전혀 다른 그림이 나온다. 줄은 값을 받지 않는 배분이 아니다. 돈 대신 시간으로 값을 받는 배분이다.

줄은 시간이라는 통화로 값을 매긴다

경제학자 요람 바젤은 1974년 논문 「대기에 의한 배급 이론」에서 이 점을 정면으로 다뤘다. 가격을 억누른다고 초과수요가 사라지지는 않는다. 형태를 바꿀 뿐이다. 사람들은 돈 대신 시간을 지불하고, 그렇게 지불된 시간은 어디로도 가지 않는다. 상인의 주머니로도, 국가의 금고로도 들어가지 않고 그냥 증발한다. 가격이었다면 최소한 누군가의 수입이 되었을 몫이 대기열에서는 통째로 태워진다.

그의 논지를 한 문장으로 줄이면 이렇게 된다. 대기란 가격이 없는 상태가 아니라, 아무도 수취하지 않는 가격이 매겨진 상태다. 그리고 그 값을 가장 싸게 치를 수 있는 사람이 물건을 가져간다.

바젤의 결론이 불편한 것은 여기서부터다. 대기로 배분하면 시간의 기회비용이 가장 낮은 사람이 이긴다. 로버트 디컨과 존 손스틸리는 가격 통제로 주유소마다 줄이 늘어섰던 시기의 자료를 뜯어보고, 시간이 비싼 사람일수록 줄이 짧은 대신 비싼 주유소로 옮겨 갔다는 것을 보였다. 줄은 가난한 사람을 배려하는 장치가 아니라, 시간이 남아도는 사람에게 유리한 장치다. 그 둘은 자주 겹치지만 늘 겹치지는 않는다. 교대 근무를 하고 어린이집 하원 시간을 맞춰야 하는 사람에게 새벽 줄은 통장 잔고가 두둑한 사람에게보다 오히려 더 비싸다. 시간당 벌이가 적다는 것과 시간을 마음대로 쓸 수 있다는 것은 전혀 다른 이야기이고, 대기열은 후자만 본다.

그러니 "줄은 공정하다"는 문장은 정확히는 "줄은 돈이라는 잣대를 시간이라는 잣대로 바꾼다"에 가깝다. 잣대를 바꾸는 것과 잣대를 없애는 것은 다르다.

줄이라는 발명

게다가 줄 자체가 그리 오래된 관습도 아니다. 조 모런은 전후 영국의 줄서기를 추적하면서, 영국인이 줄을 국민성처럼 여기게 된 것이 전시 배급과 결핍의 산물이었다고 정리한다. 물자가 모자라고 국가가 배급표를 나눠주던 시기에, 한 줄로 서는 행위는 "공평한 몫"이라는 정치적 약속을 몸으로 연기하는 의식이었다. 줄은 도덕이 아니라 제도였다.

배리 슈워츠는 그보다 앞서, 기다림을 사회적 시간의 분배 문제로 읽었다. 누가 누구를 기다리게 하는가는 권력의 지도와 정확히 겹친다. 의사는 환자를 기다리게 하고 환자는 의사를 기다리지 않는다. 아자이 간디가 인도의 줄 문화를 관찰하며 보여주듯, 어떤 사회에서 줄은 규범이라기보다 협상이 벌어지는 무대다. 선착순은 자연법이 아니라, 특정한 시기에 특정한 이유로 채택된 배분 규칙 중 하나다.

기다림의 시계는 손목시계와 다르다

여기에 이상한 사실이 하나 붙는다. 사람들이 견디지 못하는 것은 긴 대기가 아니다. 리처드 라슨은 1987년에 대기행렬 연구에 "사회적 정의"라는 항목을 끌어들이면서, 줄의 괴로움을 결정하는 것은 실제 소요 시간이 아니라 불확실성과 공정감이라고 정리했다. 얼마나 걸릴지 모르는 십 분은 삼십 분처럼 느껴지고, 누군가 옆으로 끼어드는 순간의 분노는 그가 빼앗아 간 실제 초 단위와 아무 상관이 없다.

은행 창구 앞의 구불구불한 한 줄 대기가 세계를 정복한 것도 이 때문이다. 창구별로 줄을 서면 옆줄이 빨라지는 것을 계속 목격하게 되지만, 한 줄로 모으면 추월당할 일이 없다. 다만 아나트 라파엘리 연구진의 실험이 보여주듯 공정감과 통제감은 같은 방향으로 움직이지 않는다. 한 줄은 더 공정하게 느껴지지만, 내 선택으로 결과를 바꿀 수 있다는 감각은 사라진다. 줄 설계는 시간 관리 문제이기 전에 감정 관리 문제다.

순서를 파는 시장은 이미 도처에 있다

그러니 순서에 값을 붙이는 일은 특별한 타락이 아니라 자연스러운 다음 수순처럼 보인다. 놀이공원은 대기열을 두 개로 쪼개 한쪽에 우선 입장 요금을 받고, 항공사는 탑승 순서를 등급으로 나눠 판다. 도시 외곽의 고속도로에는 혼잡도에 따라 요금이 실시간으로 오르내리는 급행 차로가 깔렸다. 서울의 팝업스토어 앞에는 대신 줄을 서 주는 사람이 있고, 워싱턴에는 그 일을 회사 단위로 하는 업체가 있다.

시장을 옹호하는 쪽의 논리는 깔끔하다. 어차피 값은 치러지고 있었다. 그렇다면 태워 없애는 것보다 누군가 받는 편이 낫지 않은가. 놀이공원이 우선 입장권을 팔아 번 돈은 최소한 놀이기구를 하나 더 짓는 데 쓰인다. 새벽부터 서 있던 네 시간은 그저 사라진다.

하지만 이 시장이 실제로 무엇을 하는지는 조금 다르다. 아찰 바삼부와 마틴 라리비에르가 줄서기 대행 시장을 모형화하며 지적한 대로, 순서가 거래되기 시작하면 사람들은 지불하는 쪽과 기다리는 쪽으로 갈라진다. 시급이 낮은 사람은 자기 시간을 팔아 줄을 서고, 시급이 높은 사람은 돈을 내고 그 시간을 산다. 양쪽 다 자발적이고 양쪽 다 이득을 본다. 문제는 그 사이에 낀 사람들이다. 대신 서 줄 만큼 시간이 싸지도 않고, 사서 뛰어넘을 만큼 여유롭지도 않은 중간층이 오히려 밀려난다. 순서 시장은 줄을 없애지 않는다. 줄을 두 개로 만들고, 그 사이에 있던 사람을 지운다.

그리고 대기열이 둘로 갈리는 순간, 남은 줄의 성격도 함께 변한다. 일반 줄에 선 사람이 옆으로 지나가는 우선 입장객을 보며 느끼는 것은 지연이 아니라 등급이다. 같은 십 분이라도 그 십 분의 의미가 달라진다.

부패라는 이름의 논변, 그리고 반론

마이클 샌델이 제기한 반론은 두 겹이다. 하나는 공정성이다. 불평등한 사회에서 돈으로 사는 선택은 진짜 선택이 아니다. 다른 하나는 그가 부패라고 부르는 것이다. 어떤 재화는 값이 붙는 순간 성질 자체가 바뀐다. 의회 청문회 방청석은 시민이 통치를 지켜보는 자리이고, 그 자리가 로비 비용의 한 항목이 되면 방청석이 아닌 다른 것이 된다.

반론도 만만치 않다. 디드러 매클로스키는 샌델이 시장의 도덕적 결함을 말하면서 그 대안인 비시장 배분의 결함은 저울에 올리지 않는다고 비판했다. 제이슨 브레넌과 피터 자와스키는 더 나아가, 어떤 거래가 무례하다는 감각은 사회적으로 구성된 상징일 뿐이며 상징은 바뀔 수 있다고 주장한다. 마크 피콕은 바로 이 의회 줄서기 사례를 붙들고 샌델을 재검토한 끝에, 부패 논변이 공정성 논변에 얹어 주는 것이 생각보다 적다고 결론짓는다. 불평등만 손보면 남는 문제가 별로 없다는 것이다.

어떤 재화는 값이 붙는 순간 그 재화가 아니게 된다. 다만 이 문장이 참인 영역이 어디까지인지, 아무도 합의한 적은 없다.

가장 어려운 자리는 병원이다. 토르 이베르센과 루이지 시칠리아니가 정리하듯, 공적 의료에서 대기 시간은 사실상 가격을 대신하는 주된 배분 장치다. 재원은 정해져 있고 수요는 열려 있으니, 어딘가에서 걸러야 한다면 대기열이 그 일을 맡는다. 여기서 순서를 파는 순간 걸리는 것은 효율이 아니라 정당성이다. 의료는 지불 의사가 아니라 필요에 따라 배분되어야 한다는 원칙이 공적 보건 체계의 존재 이유이기 때문이다.

그런데 대기 자체도 공짜가 아니다. 기다리는 동안 병은 진행하고, 통증은 계속되고, 일을 못 하는 날이 쌓인다. 그 비용 역시 누군가에게 훨씬 불균등하게 떨어진다. 대기열을 지키는 일이 곧 형평을 지키는 일이라고 말하려면, 그 줄에서 실제로 무엇이 소모되고 있는지를 함께 세어야 한다. 순서를 파는 것에 반대하는 논거와 대기열을 방치하는 것에 반대하는 논거는 같은 저울 위에 있다.

줄이 코드로 옮겨간 뒤

디지털 대기열은 이 오래된 논쟁의 판을 조용히 갈아엎었다. 온라인 대기실은 사람들을 접속 순서대로 세우거나, 아예 무작위 번호를 뽑아 흩뿌린다. 화면에는 내 앞에 몇 명이 있는지가 뜨고, 그 숫자는 줄어들다 멈추고 다시 줄어든다. 라슨이 말한 불확실성이 정확히 그 자리에 있다. 다만 이번에는 앞에 선 사람의 뒤통수가 보이지 않는다. 몸을 요구하지 않는 줄에서 시간의 값은 자동화 가능한 비용이 되고, 자동화된 비용은 0에 수렴한다. 미국 회계감사원이 티켓 시장을 조사한 보고서는 이 구조를 그대로 보여준다. 봇을 굴리는 전문 재판매업자가 순서를 쓸어 담고, 표는 2차 시장에서 값이 붙는다. 같은 보고서는 1차와 2차 시장의 수수료가 평균 27퍼센트와 31퍼센트, 일부 사이트는 40퍼센트를 넘었다고 적었다. 미국이 접근 제어를 우회하는 봇 구매를 연방법으로 금지한 것은, 선착순이 더 이상 스스로를 방어하지 못한다는 자백에 가깝다.

결국 순서를 파는 시장은 없던 값을 새로 매기는 일이 아니었다. 이미 시간으로 치러지던 값을 돈으로 환산해 눈에 보이게 만든 일이었다. 그 환산이 무엇을 개선했는지는 계산할 수 있다. 무엇을 잃었는지는 계산하기 어렵다. 새벽 네 시의 그 복도에서, 자리를 지킨 사람과 자리를 넘겨받은 사람은 서로에게 무엇이었을까.