1985년 11월 9일, 모스크바. 세계 챔피언 아나톨리 카르파토프는 마지막 24국에서 반드시 이겨야만 왕관을 지킬 수 있었고, 그 절박한 백의 공세 앞에서 스물두 살의 도전자가 꺼내 든 흑의 무기가 바로 c폰 하나를 두 칸 미는 수, 시실리안 디펜스였다. 게임은 도전자의 승리로 끝났다. 가리 카스파로프는 그 한 판으로 최연소 세계 챔피언이 되었고, 체스에서 가장 사랑받는 반격은 왕좌 앞에서 자신의 위력을 증명했다. 그런데 이 수가 한때 "방어적이기만 하고 최선과는 거리가 멀다"는 멸시를 받았다는 사실을 아는 사람은 많지 않다.

시실리안 디펜스는 백이 1.e4로 판을 열 때 흑이 e폰으로 마주 서는 대신 c폰으로 옆구리를 치고 들어가는 응수다. 대칭이 깨진다. 그리고 바로 그 비대칭이 이 오프닝의 전부다. 오늘날 최고 수준의 대국에서 흑이 1.e4에 맞서 가장 많이 고르는 응수가 바로 이 수이지만, 그 지위에 오르기까지 시실리안은 4백 년에 걸친 긴 오해와 복권의 길을 걸어야 했다.

시칠리아라는 이름의 오해

흔히들 시실리안 디펜스가 시칠리아섬에서 태어났거나 시칠리아 기사(棋士)들이 즐겨 써서 그런 이름이 붙었다고 생각한다. 사실은 그보다 훨씬 흐릿하다. 이 수를 처음 분석한 기록은 이탈리아 이론가 줄리오 폴레리오의 1594년 필사본으로 거슬러 올라가지만, 그는 여기에 어떤 이름도 붙이지 않았다. '시실리안 디펜스'라는 명칭이 표준으로 굳은 것은 한참 뒤인 1813년, 영국 마스터 제이컵 헨리 새럿이 어느 오래된 이탈리아 필사본에 적힌 표현 il gioco siciliano, 즉 '시칠리아식 놀음'을 영어로 옮기면서였다.

문제는 그 '오래된 필사본'이 무엇인지, 애초에 왜 시칠리아였는지 아무도 정확히 모른다는 데 있다. 폴레리오의 뒤를 이어 알레산드로 살비오(1604), 피에트로 카레라(1617년경), 조아키노 그레코(1623) 같은 이탈리아 이론가들이 이 수를 다뤘지만, 정작 '시칠리아'라는 지명이 왜 달라붙었는지는 어느 문헌도 시원하게 답해주지 않는다. 마침 같은 시대에 시칠리아 출신 사제 피에트로 카레라가 1617년 『Il Gioco degli Scacchi(체스 놀이)』라는 방대한 저작을 남긴 탓에 그를 이름의 주인으로 오해하기 쉽지만, 정작 그를 이 명칭의 근원으로 볼 근거는 없다. 요컨대 '시실리안'은 혈통이 아니라 번역자의 차용어에 가깝다. 이름이 이렇게 헐겁다는 것은 이 오프닝이 오랫동안 진지한 대접을 받지 못했다는 방증이기도 하다.

'예부터 최강의 방어'라는 신화

시실리안이 처음부터 최고의 방어로 추앙받았다는 통념은 완전히 거꾸로다. 1777년 프랑스의 대이론가 앙드레 필리도르는 이 수를 두고 "철저히 방어적이며, 최선과는 거리가 멀다"고 못 박았다. 19세기 들어 하워드 스탠턴이 "1.e4에 대한 가능한 최선의 응수"라며 잠깐 치켜세웠지만, 이내 반동이 왔다.

체스 역사상 가장 아름다운 공격수로 꼽히는 폴 모피는 "1843년부터 1851년 이후까지 이어진 시실리안에 대한 저 해로운 애착"을 대놓고 개탄했다. 근대 포지션 이론의 아버지 빌헬름 스타이니츠는 아예 이 수를 배격했다.

여기에는 시대의 취향이 깔려 있었다. 19세기 낭만주의 체스는 서로 폰을 활짝 열어젖히고 킹을 노려 달려드는 오픈 게임, 즉 1.e4 e5의 화려한 난타전을 이상으로 삼았다. 그 눈에 c폰을 슬쩍 미는 시실리안은 정면 승부를 피하는 겁쟁이의 수, 아름답지 못한 수로 보였던 것이다. 20세기 중반까지도 시실리안은 위험하고 미심쩍은, 어딘가 반칙 같은 수였다. 오늘날 최고 수준의 대국에서 가장 많이 등장하는 오프닝이 불과 한 세기 전만 해도 '취향이 의심스러운 수'로 손가락질받았다는 사실은, 체스의 상식이라는 것이 얼마나 크게 뒤집힐 수 있는지 보여준다.

방어가 아니라 반격

이름은 '디펜스'지만 본질은 정반대다. 흑이 1.e4에 e5로 응하면 판은 거울처럼 대칭을 이루고, 대칭은 대체로 평화로, 평화는 대체로 무승부로 흐른다. 시실리안은 그 '대칭의 평화'를 첫수부터 거부한다. c폰으로 중앙의 d4 칸을 겨누면서, 흑은 백에게 중앙을 조금 내주는 대신 c파일이라는 자기만의 전선을 연다.

시실리안의 참뜻은 안전이 아니라 불균형이다. 흑은 비기려고 두는 게 아니라 이기려고 둔다.

여기서부터 판은 한쪽에서 백이 킹사이드를 몰아치고 반대쪽에서 흑이 퀸사이드를 파고드는, 서로 다른 방향으로 질주하는 비대칭 난전이 된다. 백이 중앙을 열어 d파일을 얻는 대신 흑은 반쯤 열린 c파일을 손에 쥐고, 두 진영은 각자 다른 지도를 들고 상대의 왕을 향해 달린다. 무승부로 수렴하는 대칭형과 달리 시실리안은 승부가 갈리는 날카로운 국면을 낳는다.

바로 이 점이 시실리안의 철학이다. 흑은 절반의 안전을 얻는 무승부용 카드 대신, 반격의 주도권을 쥘 수 있는 불균형을 산다. 리스크를 감수하는 쪽이 보상도 가져간다. '방어'라는 이름표를 단 채, 실은 흑이 판을 흔들어 이기려는 가장 공격적인 선택인 것이다.

부활, 그리고 세 갈래의 변주

멸시받던 수가 복권된 것은 1940~50년대 소련 학파의 손에서였다. 무승부의 안전보다 판을 움켜쥐는 주도권을 중시하던 이들은 시실리안의 비대칭이야말로 흑에게 진짜 승리의 기회를 준다는 사실을 재발견했다. 미하일 보트비닉과 이사크 볼레슬랍스키가 그 선봉에 섰고, 1990년 판 『모던 체스 오프닝스』는 마침내 "20세기 들어 시실리안은 클럽과 마스터 양쪽에서 가장 많이 두어지고 가장 많이 분석된 오프닝이 되었다"고 적었다. 한 세대 만에 겁쟁이의 수가 야심가의 수로 뒤바뀐 것이다.

부활의 얼굴들 가운데 가장 인간적인 이야기는 나이도르프 변화형에 담겨 있다. 폴란드 태생의 미겔 나이도르프는 1939년 부에노스아이레스 올림피아드에 출전 중 제2차 세계대전이 터지자 아르헨티나에 눌러앉았고, 폴란드에 남은 아내와 딸, 부모와 네 형제를 모두 강제수용소에서 잃었다. 그는 1943년 40명, 1947년 45명을 상대로 눈을 가린 채 동시 대국하는 세계 기록을 세웠는데, 유럽의 신문이 그 소식을 전해 가족이 자신의 생사를 알게 되기를 바라서였다. 가족은 이미 세상에 없었다. 흑이 일찌감치 a6를 두어 두는 그의 변화형은 훗날 최고의 무기가 되었다.

드래곤 변화형의 이름은 훨씬 낭만적이다. 러시아의 표도르 두스호티미르스키는 1901년 흑의 킹사이드 폰 배열이 용자리(Draco) 별자리를 닮았다 하여 '드래곤'이라 불렀다고 회고했다. 킹을 옆으로 눕히고 서로의 왕을 향해 폰을 폭풍처럼 밀어붙이는 이 변화형은 체스에서 가장 사나운 국면으로 통한다. 세 번째, 스베시니코프 변화형은 통념에 대한 반란 그 자체다. 흑의 d폰이 뒤처져 약점이 된다는 이유로 오래 기피되던 이 형태를, 예브게니 스베시니코프가 1970년대에 되살렸다. 약점 하나를 역동적인 반격으로 갚을 수 있음을 증명하자, 크람니크와 카를센 같은 최정상 기사들이 이를 주력으로 채택했다.

피셔와 카스파로프의 사랑

시실리안은 두 명의 챔피언을 만나 신화가 되었다. 보비 피셔는 나이도르프 변화형을 두고 "체스 이론이 낳은 가장 위대한 창조물 중 하나"라 상찬하며 흑을 잡을 때마다 이 수를 즐겨 꺼냈다. 그에게 시실리안은 무승부를 거부하고 매 판 승부를 강요하는 도구, 곧 자기 자신의 표현이었다.

카스파로프에게 시실리안은 1.e4에 맞서는 평생의 주무기였다. 앞서 본 1985년 24국, 왕관을 건 마지막 한 판에서 그가 택한 것도 시실리안이었다. 백을 쥔 카르파토프가 이겨야만 하는 국면에서, 도전자는 물러서서 비기는 대신 불균형 속으로 걸어 들어가 승부를 뒤집었다. 한때 '해로운 애착'이라 조롱받던 수가 세계 챔피언의 대관식 자리에 오른 셈이다. 안전을 버리고 불균형에 승부를 거는 이 철학은, 두 챔피언의 공격적 기질과 정확히 포개졌다. 그들이 강했기에 시실리안이 빛난 것이 아니라, 이기려는 자에게 시실리안이 딱 맞는 무기였다고 말하는 편이 옳다.

엔진이 내린 최종 평결

시실리안의 마지막 시험대는 기계였다. 1990년대 이후 체스베이스 같은 데이터베이스와 강력한 엔진이 등장하면서, 이론은 20수 넘게, 때로는 엔드게임 문턱까지 파고들었다. 수백만 판을 담은 데이터베이스와 지치지 않는 계산은 시실리안의 날카로운 변화형들을 가장 혹독하게 검증했다. 만약 이 수가 정말 '해롭고 미심쩍은' 것이었다면, 엔진은 그 취약점을 무자비하게 폭로했을 것이다.

결과는 정반대였다. 통신 체스 기사들이 엔진의 도움을 받아 시실리안의 심연을 몇 수씩 더 파고들수록, 흑의 반격은 무너지기는커녕 더 정교해졌다. 필리도르가 "최선과는 거리가 멀다"고 단언했던 수는, 인간의 직관을 넘어선 계산 앞에서 오히려 건재함을 인정받았다. 스타이니츠가 배격하고 모피가 개탄했던 바로 그 불균형이, 알고 보니 흑이 이기기 위해 지불해야 할 가장 합리적인 값이었던 것이다. 안전을 최고로 치던 낡은 사고방식이 역동성 앞에 자리를 내주는 흐름을, 시실리안은 4백 년에 걸쳐 앞장서 보여주었다.

시실리안의 복권사는 곧 체스의 사고방식이 안전에서 역동으로 옮겨간 역사의 축소판이다.

체스에서 가장 사랑받는 반격의 4백 년은, 결국 하나의 질문으로 요약된다. 우리는 비기지 않으려고 두는가, 아니면 이기려고 두는가. 폴레리오의 필사본에서 카스파로프의 대관식을 거쳐 엔진의 심연에 이르기까지, 시실리안은 안전을 최고로 여기던 오랜 상식을 한 수씩 밀어냈다. 대칭의 평화를 걷어차고 불균형 속으로 걸어 들어간 이 한 수는, 지금도 그 질문을 판 위에 조용히 던지고 있다. 당신이라면, 어느 쪽에 판돈을 걸겠는가.