1970년, 미국의 심리학자 고든 갤럽 주니어는 침팬지 우리 안에 거울 한 장을 들여놓았다. 처음 며칠 침팬지들은 유리 속 존재를 낯선 침입자로 대했다. 위협하고, 소리치고, 달래려 들었다. 그러다 어느 순간 태도가 달라졌다. 거울 앞에서 이빨 사이를 살피고, 평소 눈에 닿지 않던 등과 엉덩이를 비춰 보기 시작한 것이다. 갤럽은 침팬지를 마취시킨 뒤 눈썹 위와 귓바퀴에 냄새도 감촉도 없는 붉은 물감을 찍었다. 마취에서 깬 침팬지는 거울을 보자마자 손을 뻗어 제 이마의 붉은 점을 문질렀다. 유리 속 얼굴이 '남'이 아니라 '나'임을 아는 순간, 한 마리 동물이 자기 자신을 대상으로 바라보기 시작한 순간이었다.

거울은 오래도록 그저 도구였다. 얼굴을 씻고, 매무새를 다듬고, 빛을 반사하는 물건. 그러나 그 매끄러운 표면이 어느 순간부터 전혀 다른 일을 하기 시작했다. 인간을, 그리고 몇몇 동물을, 자기 자신을 향해 돌려세운 것이다. 이 글은 그 돌아섬의 역사를 따라간다. 붉은 점 하나에서 시작해, 물에 비친 얼굴을 사랑한 소년을 지나, 베네치아의 유리 공방과 취조실의 반투명 유리를 거쳐, 손안의 전면 카메라에 이르는 여정이다.

거울 앞에 선 붉은 점

갤럽이 1970년 학술지에 발표한 이 방법은 '표식 검사' 혹은 '루주 검사'로 불린다. 원리는 단순하다. 동물이 스스로는 볼 수 없는 부위에 냄새 없는 표식을 붙이고 거울을 보여 준다. 만약 동물이 거울이 아니라 제 몸의 표식을 만진다면, 그 동물은 유리 속 상을 '자신'으로 인식했다고 본다. 발상의 씨앗은 더 멀리 있었다. 1838년 찰스 다윈은 런던 동물원에서 거울을 마주한 오랑우탄 제니를 관찰하며, 저 동물이 무엇을 보고 있는지 궁금해했다.

표식 검사를 통과한 종의 목록은 시간이 지나며 늘어났다. 침팬지와 보노보, 오랑우탄, 일부 고릴라 같은 유인원에 더해 병코돌고래, 아시아코끼리, 유럽까치가 이름을 올렸다. 2022년 무렵에는 청줄청소놀래기라는 작은 물고기까지 목록에 합류했다. 뇌의 크기도, 계통도 제각각인 이 동물들이 거울 앞에서 같은 행동을 보였다는 사실은, 자기 인식이 인간만의 특권이 아닐지 모른다는 강력한 암시로 읽혔다.

그래서 표식 검사는 오랫동안 '자의식의 리트머스 시험지'로 통했다. 통과하면 자기를 아는 존재, 통과하지 못하면 그렇지 못한 존재. 깔끔하고 매혹적인 이분법이었다. 문제는 그 이분법이 생각만큼 견고하지 않다는 데 있다.

통과하지 못한 아이, 냄새로 아는 개

흔히 붉은 점 테스트를 통과해야 자기 인식이 있다고들 하지만, 사실은 통과하지 못한다고 해서 자기를 모르는 것은 아니다. 가장 인상적인 반례는 다른 종이 아니라 사람에게서 나왔다. 2011년 심리학자 타냐 브로쉬 연구진이 여러 문화권의 아이들을 검사한 결과는 뜻밖이었다. 서구 아이들은 대개 두 살 무렵 제 얼굴의 표식을 만지며 검사를 통과했지만, 케냐의 아이들은 18~72개월 사이에서 겨우 3퍼센트만이 표식을 만졌고, 피지의 아이들은 아예 한 명도 만지지 않았다.

이 아이들에게 자아가 없어서가 아니었다. 연구진은 이들이 거울 앞에서 표식을 만지는 대신 얼어붙은 듯 가만히 있었다는 데 주목했다. 어른이 제 몸에 무언가를 표시해 두었다면 함부로 손대지 않고 지시를 기다리는 것, 그것은 자기를 모르는 반응이 아니라 오히려 그 사회의 규범을 아는 반응이었다. 같은 거울, 같은 점 앞에서도 문화가 다른 대답을 만들어 낸 것이다.

감각의 문제도 있다. 개는 거울 검사를 통과하지 못하지만, 세상을 눈이 아니라 코로 읽는 동물이다. 인지과학자 알렉산드라 호로위츠는 2017년 개에게 자기 오줌 냄새와, 거기에 다른 냄새를 섞은 표본을 맡게 했다. 개들은 '변형된 자기 냄새'를 훨씬 오래 킁킁거렸다. 자기 것을 알아보되 무언가 달라졌음을 감지한 것이다. 시각이 아닌 후각의 거울인 셈이다.

물고기의 사례는 한 걸음 더 나아가 질문 자체를 흔든다. 청줄청소놀래기의 통과를 보고한 마사노리 코다 연구진은 2019년 논문에서 정작 이것이 물고기의 자의식을 증명한다고 주장하지 않았다. 그들은 이를 '자기 참조'라 부르며, 같은 행동을 유인원에게는 자기 인식의 증거로, 물고기에게는 아니라고 하는 것이야말로 '분류학적 편향'이라고 지적했다. 그리고 표식 검사 자체를 재평가해야 한다고 촉구했다. 영장류학자 프란스 드 발의 말처럼, 자기 인식은 켜짐과 꺼짐의 스위치가 아니다.

거울은 자기를 비추는 정직한 도구처럼 보이지만, 실은 '시각으로 세상을 읽는 존재'에게만 유리하게 설계된 시험이었다. 통과 여부가 갈라놓은 것은 자아의 유무가 아니라, 자아를 드러내는 감각과 문화의 차이였다.

물에 비친 얼굴을 몰라본 소년

거울이 없던 시대, 인간이 자기 얼굴을 만나는 유일한 창은 잔잔한 물이었다. 로마 시인 오비디우스가 서기 8년 무렵 완성한 『변신 이야기』 제3권의 나르키소스 이야기는 바로 그 수면 위에서 벌어진다. 예언자 테이레시아스는 이 아름다운 소년이 '자기 자신을 알지 못하는 한' 오래 살리라 예언했다. 소년은 자신을 사랑한 요정 에코를 냉정하게 뿌리쳤고, 복수의 여신 네메시스는 그가 이룰 수 없는 사랑에 빠지도록 저주했다.

샘에 몸을 숙인 나르키소스는 물에 비친 얼굴에 사로잡혀 헤어나지 못한다. 이 이야기의 핵심은 흔히 오해되듯 그가 '자기를 너무 사랑해서'가 아니다. 그는 물속의 얼굴이 자기 자신인 줄 몰랐다. 붉은 점 테스트를 통과하지 못한 침팬지처럼, 거울상을 타자로 착각한 것이다. 그가 죽어 한 송이 꽃으로 변한 뒤에야, 그의 이름은 자기애를 뜻하는 '나르시시즘'의 어원으로 남았다.

신화는 오래전부터 알고 있었던 셈이다. 자기 얼굴을 마주하는 일이 축복이자 저주가 될 수 있음을. 자기를 대상으로 바라보는 순간, 인간은 매혹과 파멸의 위태로운 경계에 선다는 것을.

베네치아가 만든 선명한 나

인류가 처음 사용한 거울은 유리가 아니라 돌이었다. 오늘날 튀르키예의 차탈회위크 유적에서는 기원전 6000년경의 흑요석 거울이 나왔고, 이후 메소포타미아와 이집트에서는 청동을 반질반질하게 갈아 얼굴을 비췄다. 그러나 금속 거울은 상이 어둡고 흐릿했다. 물에 비친 나르키소스의 얼굴처럼 윤곽만 어른거릴 뿐, 오늘 우리가 아는 '선명한 나'는 아니었다.

전환점은 르네상스기 베네치아, 정확히는 무라노섬의 유리 공방에서 왔다. 장인들은 평평한 유리 뒷면에 주석과 수은을 섞은 아말감을 입혀, 이전과 비교할 수 없이 밝고 정확한 상을 얻어 냈다. 베네치아는 이 기술을 약 한 세기 동안 독점했고, 거울은 웬만한 재산과 맞먹는 사치품이 되었다. 한 프랑스 백작 부인이 밀밭 하나를 통째로 내주고 거울과 바꾸며 남는 장사를 했다고 여겼다는 일화가 전할 정도다.

선명한 거울의 등장은 미술에도 흔적을 남겼다. 1434년 얀 반 에이크는 아르놀피니 부부의 초상 뒤편에 볼록거울을 그려 넣어 화가 자신을 그 안에 슬쩍 비췄고, 파르미자니노는 볼록거울에 비친 일그러진 자기 얼굴을 그렸으며, 알브레히트 뒤러는 1500년 무렵 스스로를 정면으로 응시하는 자화상을 남겼다. 렘브란트는 평생 수십 점의 자화상으로 늙어 가는 제 얼굴을 기록했다. 값싸고 좋은 거울이 없었다면 이 장르는 태어나기 어려웠을 것이다.

여기서 매혹적인 주장이 하나 따라붙는다. 선명한 거울이 자기를 응시하는 습관을 낳았고, 그것이 곧 근대적 개인주의를 낳았다는 이야기다. 그러나 흔히 그렇게 말하지만, 사실 이것은 입증된 인과가 아니라 상관에 가깝다. 자화상과 개인의 내면에 대한 관심, 프라이버시 개념은 모두 비슷한 시기에 함께 자라났지만, 거울이 그 원인이었다고 못 박을 근거는 없다. 1835년 독일 화학자 유스투스 폰 리비히가 유리에 은을 입히는 방법을 발명해 거울이 대중화된 뒤에도, 자아의 역사는 거울 한 장으로 설명되지 않는 훨씬 복잡한 무늬를 그렸다.

거울 뒤에서 지켜보는 눈

거울은 나를 비추는 도구였지만, 어느 순간 남이 나를 몰래 지켜보는 도구가 되었다. 1903년 에밀 블로흐가 '투명 거울'이라는 이름으로 특허를 낸 일방투과경이 그 전환의 상징이다. 원리는 빛의 양에 있다. 유리에 아주 얇은 금속막을 입히면 빛의 일부만 반사되는데, 한쪽 방을 밝게 하고 다른 쪽을 어둡게 하면, 밝은 쪽 사람에게는 거울로 보이고 어두운 쪽 사람에게는 창으로 보인다.

이 장치가 놓이는 자리를 떠올려 보면 그 의미가 분명해진다. 경찰 취조실, 심리 실험실, 시장 조사용 관찰실, 그리고 리얼리티 쇼의 세트. 밝은 방에 있는 사람은 거울 속 제 얼굴을 보며 자기를 다듬지만, 그 얼굴 너머 어둠 속에서는 누군가가 그를 지켜보고 기록한다. 자기를 향하던 시선이, 자기도 모르는 사이 감시의 시선과 겹쳐지는 것이다.

거울의 역사에는 두 개의 시선이 포개져 있다. 나를 바라보는 나의 시선, 그리고 그 거울 뒤에서 나를 바라보는 타인의 시선. 자의식이 자라난 바로 그 표면 위에서, 감시 또한 자라났다.

무한히 되비추는 셀피

이제 거울은 손안에 들어와 방향을 한 번 더 틀었다. 스마트폰의 전면 카메라는 언제든 나를 비추는 휴대용 거울인 동시에, 그 상을 붙잡아 세상에 내보내는 창이다. 셀피는 자화상의 후예이면서, 반 에이크나 렘브란트가 상상하지 못한 규모로 자기 얼굴을 복제하고 전시한다. 우리는 하루에도 몇 번씩 유리 속 자신을 확인하고, 보정하고, 공유한다.

셀피가 나르시시즘을 부추긴다는 걱정은 오래됐다. 하지만 여기서도 통념은 조심스럽게 걷어 낼 필요가 있다. 셀피를 즐기는 사람과 자기애적 성향 사이에 약한 상관이 관찰되기는 해도, 셀피가 나르시시즘을 '만들어 낸다'는 인과는 입증되지 않았다. 갤럽의 거울 앞 침팬지가 그랬듯, 우리는 그저 새로운 표면 위에서 오래된 질문을 반복하고 있는지도 모른다. 저 유리 속 얼굴은 정말 나인가.

나르키소스는 물속 얼굴이 자신인 줄 몰라서 파멸했다. 우리는 화면 속 얼굴이 자신임을 너무 잘 알아서, 어쩌면 그 편집된 얼굴을 진짜 나라고 믿기 시작한 것은 아닐까. 매끄러운 표면 하나가 인간을 자기 자신을 향해 돌려세운 지 오래, 이제 우리는 묻게 된다. 나를 처음 마주하게 해 준 거울은, 결국 나를 나에게 보여 주고 있는가, 아니면 내가 보고 싶은 얼굴을 되비춰 주고 있을 뿐인가.