1921년, 미국의 안과의사 윌리엄 윌머는 학술지에 유령 이야기를 실었다. 제목은 「일산화탄소가 눈에 미치는 영향」, 실린 곳은 『미국 안과학 저널』이었다. 윌머가 기록한 부부는 1870년쯤 지어진 크고 어수선한, 천장 높은 집으로 이사한 뒤부터 이상한 일을 겪기 시작했다. 두통이 잦아졌고, 이상한 감각이 찾아왔고, 만사가 무기력해졌다. 어디선가 발소리가 들렸고, 정체 모를 형체가 보였다. 두 사람은 거짓말을 하지도, 정신을 놓지도 않았다. 원인은 고장 난 난방로였다. 새어 나온 일산화탄소가 두 사람의 뇌에서 산소를 조금씩 밀어내고 있었다.

이 사례가 백 년 넘게 인용되는 이유는 유령을 부정해서가 아니다. 반대다. 그 부부는 정말로 발소리를 들었다. 뇌가 지어낸 소리라도 듣는 쪽에서는 바깥에서 온 소리와 구별되지 않는다. 유령을 설명하는 과학은 목격자를 거짓말쟁이나 환자로 만들지 않는다. 정상적인 뇌가 정상적으로 작동할 때 무슨 일이 벌어지는지 보여줄 뿐이다.

몸이 묶인 채로 깨어날 때

가장 흔한 유령은 침대 위에 있다. 렘수면 동안 뇌줄기는 근육을 마비시켜 꿈속 동작이 실제 몸으로 새어나가지 않게 막는다. 이 잠금장치가 풀리기 전에 의식이 먼저 켜지면 수면마비, 우리말로 가위눌림이 된다.

브라이언 샤플리스와 자크 바버가 2011년 『수면의학 리뷰』에 낸 체계적 문헌고찰은 35개 연구, 36,533명을 종합했다. 일반 인구의 7.6퍼센트, 학생의 28.3퍼센트, 정신과 환자의 31.9퍼센트가 평생 한 번 이상 수면마비를 겪었다. 공황장애 환자에서는 34.6퍼센트였다. 드문 병증이 아니라 사람 열 명 중 한 명 가까이가 아는 감각이다.

문제는 그때 무엇이 보이느냐다. 1999년 체인 연구팀은 『의식과 인지』에서 수면마비 중의 환각을 세 덩어리로 갈랐다. 첫째는 침입자다. 누가 곁에 있다는 감각, 공포, 소리와 형체. 연구팀은 이것을 중뇌에서 시작된 과잉경계 상태의 산물로 봤다. 둘째는 몽마다. 가슴을 누르는 압박감, 숨 막힘, 통증. 운동신경세포가 과분극된 상태에서 호흡을 지각한 결과다. 셋째는 몸이 떠오르거나 빠져나가는 느낌이다.

가슴 위에 앉은 검은 형체는 문화를 가리지 않고 반복된다. 2015년 잘랄 연구팀은 이탈리아 아브루초 지역에서 수면마비 경험자 68명을 면담했다. 38퍼센트가 '판다페케'라는 존재가 원인이라 믿었다. 마녀이기도, 유령 같은 영이기도, 무서운 고양이 형상이기도 했다. 24퍼센트는 그것이 그 자리에 있었다고 느꼈다. 예방법도 전해졌다. 똑바로 누워 자기, 침실 문 옆에 빗자루 세워두기, 침대맡에 모래를 쌓아두기.

곁에 누가 있다는 감각은 만들 수 있다

'누가 있다'는 느낌은 시각이나 청각과 별개의 감각이다. 2014년 올라프 블랑케 연구팀은 『커런트 바이올로지』에서 이 감각을 두 방향으로 잡아냈다. 먼저 신경학 환자들의 병변을 분석해 측두두정, 섬엽, 특히 전두두정 피질이 관여한다는 것을 밝혔다.

그다음이 결정적이다. 연구팀은 감각과 운동 신호를 일부러 어긋나게 만드는 주종 방식의 로봇 장치를 설계했다. 참가자의 손끝이 만드는 촉각과 고유수용감각, 운동 신호가 서로 맞지 않게 뒤틀린 것이다. 건강한 참가자들은 뒤에 누가 서 있다고 보고하기 시작했다. 유령은 실험실에서 재현 가능한 현상이 되었다.

여기에 지각의 기본 설정이 겹친다. 인간의 시각 체계는 얼굴을 지나치게 잘 찾는다. 2014년 리우 연구팀이 『코르텍스』에 실은 논문의 제목이 이 편향을 그대로 말한다. 「토스트에서 예수를 보다」. 의미 없는 잡음 그림에서도 오른쪽 방추상 얼굴 영역이 반응했고, 그 반응이 강할수록 참가자는 거기서 더 뚜렷한 얼굴을 봤다고 답했다.

그 위층에 행위자 탐지가 있다. 저스틴 배럿이 2000년 『인지과학 동향』에서 정리한 대로, 사람의 마음은 애매한 자극을 일단 '누군가의 의도'로 처리하려 든다. 진화적으로 계산이 맞는다. 바스락 소리를 포식자로 오인하면 헛수고 한 번이지만, 포식자를 바람으로 오인하면 끝이다. 오경보 쪽으로 기울어진 탐지기를 물려받은 셈이다.

유령을 봤다는 말은 대체로 참말이다. 다만 그 말이 참인 지점은 '유령'이 아니라 '봤다'에 있다.

19헤르츠라는 매혹적인 오답

유령 이야기에서 가장 자주 인용되는 과학 가설은 인프라사운드다. 1998년 탠디와 로런스가 『심령연구학회지』에 발표한 「기계 속의 유령」 이후, 19헤르츠 안팎의 초저주파가 안구를 진동시켜 시야 주변에 형체를 만든다는 설명이 널리 퍼졌다. 깔끔하고, 기억하기 쉽고, 반복 인용하기 좋았다.

문제는 그다음이다. 2020년 닐 대그널 연구팀이 『심리학 프런티어』에 실은 환경 요인 검토에 따르면, 탠디의 측정 자체가 비판을 받았다. 가중 필터를 밝히지 않았고 방의 크기를 계산에 넣지 않았다. 2012년 파슨스가 같은 코번트리 지하실을 다시 재봤을 때는 2~20헤르츠에 걸쳐 넓은 대역이 잡혔고, 최대치는 5.7헤르츠였다. 19헤르츠 봉우리는 없었다.

리처드 와이즈먼 연구팀은 2003년 『영국 심리학회지』에서 햄프턴 코트 궁전과 에든버러 사우스브리지 지하실을 무대로 실험했다. 유령이 나온다는 평판이 있는 구역에서 이상 경험 보고가 유의하게 많았고, 그 효과는 참가자가 평판을 미리 알았는지와 무관했다. 대신 국소 자기장의 변동폭, 조도 같은 환경 변수와 상관이 있었다.

그래서 크리스 프렌치 연구팀은 아예 방을 지었다. 2009년 『코르텍스』에 실린 '헌트 프로젝트'다. 참가자 79명이 특수 제작한 방에서 50분씩 머물렀고, 초저주파, 복합 전자기장, 둘 다, 또는 아무것도 없는 조건에 배정됐다. 이상 감각 보고는 많이 나왔다. 그런데 조건과는 아무 상관이 없었다. 상관이 있었던 건 측두엽 징후 척도 점수였다. 연구팀의 결론은 짧다. 가장 간명한 설명은 피암시성이다.

초저주파가 아무 일도 안 한다는 뜻은 아니다. 2026년 스캐터티 연구팀은 『행동신경과학 프런티어』에서 18헤르츠 부근, 75~78데시벨의 초저주파에 참가자 36명을 노출시켰다. 아무도 소리를 의식적으로 알아채지 못했지만 짜증이 늘었고 음악이 더 슬프게 들렸으며 타액 코르티솔이 올라갔다. 초저주파는 기분과 스트레스를 건드린다. 다만 그것이 복도 끝의 흰옷 입은 여자로 번역되는 경로는 아직 실험으로 이어지지 않았다.

유족의 절반이 죽은 이를 만난다

가장 흔하고 가장 조용한 유령은 사별한 사람 곁에 있다. 1971년 웨일스 중부에서 개업의 데위 리스는 지역 내 사별자의 80.7퍼센트에 해당하는 293명, 미망인 227명과 홀아비 66명을 면담해 『영국의학저널』에 결과를 실었다. 거의 절반이 죽은 배우자의 환각이나 착각을 경험했다. 결혼 기간이 길수록 빈도가 높았고, 행복한 결혼과 자녀가 있는 경우에 특히 많았다. 사별 후 10년 안에 가장 잦았지만 그보다 오래 이어지는 일도 흔했다.

리스가 남긴 관찰 중 가장 아픈 대목은 통계가 아니다. 그 경험을 남에게 털어놓는 일은 드물었다. 가까운 친구나 가족에게도 말하지 않았다. 리스는 이유까지 캐묻지 않았지만, 짐작하기 어렵지 않다. 미쳤다는 말을 들을까 두려웠을 것이다.

2015년 카스텔노보 연구팀이 『정동장애 저널』에서 문헌을 종합한 결과, 사별자의 30~60퍼센트가 이런 경험을 보고한다. 2023년 카프 연구팀은 덴마크 노년층 310명을 배우자 사망 6~10개월 뒤에 조사해 42퍼센트라는 수치를 얻었다. 보는 것도 듣는 것도, 생전의 일상적인 접촉과 비슷하게 느껴졌다고 했다. 다수는 그 경험을 긍정적으로 평가했고, 가족과 친구에게 이야기하는 경우도 많았다.

절반에 가까운 사람이 겪는 일을 병이라 부르려면, 병이라는 말을 다시 정의해야 한다.

측정기는 유령을 재지 않는다

유령 사냥 방송에 나오는 장비의 계보를 거슬러 올라가면 마이클 퍼신저의 실험실이 나온다. 그는 약한 복합 자기장을 머리에 쬐면 일반 인구의 최대 80퍼센트에서 '누가 있다'는 감각을 일으킬 수 있다고 주장했다.

2005년 페르 그란크비스트 연구팀이 『신경과학 회보』에서 이 주장을 검증했다. 이중맹검, 참가자 89명, 가짜 자극 대조군까지 갖췄다. 자기장의 효과는 전혀 나오지 않았다. 전체에서도, 피암시성이 높은 사람들에서도 마찬가지였다. 결과를 예측한 변수는 몰입 성향, 측두엽 징후, 뉴에이지 성향 같은 피암시성 지표였다. 연구팀은 물리학적 근거 자체가 의심스럽다고 짚었다. 문제의 자기장은 통상적인 경두개자기자극보다 약 100만분의 1 수준이다.

시중의 유령 탐지 장비는 이보다 훨씬 낮은 곳에 있다. 전자기장 측정기는 배선과 전자제품에 반응하도록 만들어진 공구다. 그 숫자가 왜 유령의 존재를 뜻하는지에 대한 이론은 어디에도 없다. 어두운 방에서 낯선 숫자를 들여다보는 사람의 기대를 재고 있을 뿐이다. 프렌치와 그란크비스트의 실험이 같은 결론에 도달한 것도 그래서다. 조건이 아니라 사람이 변수였다.

한 가지는 정직하게 덧붙여야 한다. 일산화탄소 가설도 마찬가지로 조심해서 다뤄야 한다. 대그널 연구팀의 검토에서 회의주의 조사자 조 니켈은 현장에서 그런 사례를 한 번도 만난 적이 없다고 말했다. 윌머의 집은 강력한 사례지만, 강력한 사례 하나가 규칙은 아니다.

정상적인 뇌가 만든 것

수면마비, 감각과 운동의 어긋남, 과민한 얼굴 탐지, 오경보 쪽으로 기울어진 행위자 탐지, 사별이 만드는 존재감. 이 목록에는 병리도 사기도 없다. 어둠 속에서 생존 확률을 높이도록 조율된 장치들이 평소대로 작동한 결과다.

그렇다면 유령 이야기를 어떻게 들어야 할까. 할머니가 돌아가신 할아버지의 발소리를 들었다고 말할 때, 반박할 자료는 충분하다. 그런데 리스가 웨일스에서 발견한 것은 사람들이 그 말을 아예 하지 않는다는 사실이었다. 설명이 늘어난 만큼 침묵도 늘어난 셈이다.

과학은 유령이 없다고 말하지 않는다. 그 경험이 진짜 일어났다고 말한다. 다만 사건이 벌어진 장소가 복도가 아니라 두개골 안쪽이라고 말할 뿐이다. 그 구분이 위로가 되는지, 아니면 더 서늘한지는 각자 다르게 느낄 것이다. 오늘 밤 어둠 속에서 뭔가 스쳐 지나갔다면, 던져야 할 질문은 저것이 무엇이냐가 아닐지도 모른다. 내 뇌는 왜 지금 저것을 만들어야 했는가.