체스판을 오래 들여다보면, 그것이 단순한 게임판이 아니라 한 시대의 세계를 축소해 넣은 상자라는 걸 알게 된다.

여덟 칸씩 예순네 칸. 그 위에서 벌어지는 것은 전쟁이지만, 규칙이 바뀔 때마다 바뀐 것은 늘 게임 밖의 세계였다. 말의 이름과 움직임, 누가 가장 강한 말인지, 누가 그 말을 이기는지 — 체스는 천오백 년 동안 인류가 자기 자신을 비춰 본 거울이었다. 그리고 그 마지막 장면에서, 거울은 우리가 예상하지 못한 얼굴을 비춘다.

네 부대에서 시작된 전쟁

체스의 조상은 6세기경 인도의 차투랑가(chaturanga)다. 산스크리트어로 "군대의 네 부문", 즉 보병·기병·코끼리·전차를 뜻한다. 이 넷이 오늘의 폰·나이트·비숍·룩의 원형이다. 게임은 인도에서 사산조 페르시아로 건너가 샤트란지(shatranj)가 되었고, 7세기 아랍이 페르시아를 정복하면서 이슬람 세계 전역으로 퍼졌다. 유럽에 닿은 것은 9세기에서 10세기, 이슬람권을 거친 이베리아와 시칠리아를 통해서였다. 1008년 우르젤 백작이 유언장에 수정으로 만든 체스말을 수도원에 남긴 기록이 유럽 초기의 확실한 흔적으로 남아 있다.

흥미로운 것은 이 게임이 국경을 넘을 때마다 말의 정체가 그 사회에 맞게 번역됐다는 점이다. 인도·페르시아 군대의 코끼리는 유럽에서 주교(비숍)가 되었고, 전차를 뜻하는 페르시아어 "루크(rukh)"는 요새를 뜻하는 이탈리아어 "로카(rocca)"로 오인되며 성탑(룩)이 되었으며, 대신(vizier)은 여왕으로, 기병은 기사(나이트)로 바뀌었다. 이슬람 군대의 편제가 유럽 궁정의 삼신분 — 성직자와 귀족과 평민 — 질서로 옮겨 앉은 것이다.

이 은유는 곧 노골적인 것이 되었다. 13세기 말 도미니코회 수사 야코부스 데 케솔리스는 체스를 소재로 한 설교집을 썼는데, 여기서 폰들은 각각 농부·대장장이·상인·의사·여관주인·도박꾼 같은 직업 신분을 배정받고, 상위 말들은 궁정의 신분을 맡는다. 체스판은 그대로 "사회의 축소판이자 도덕적 우주"였다. 이 책은 훗날 캑스턴이 영어로 옮겨, 영어권 최초의 인쇄서 가운데 하나가 된다. 사람들은 예순네 칸에서 자기가 사는 세계의 질서를 읽었다.

여왕은 어떻게 가장 강한 말이 되었나

원래 여왕 자리의 말은 가장 약했다. 페르시아 샤트란지의 대신은 대각선으로 한 칸밖에 못 움직이는 굼뜬 말이었다. 그런데 15세기 후반, 발렌시아와 이탈리아를 중심으로 이 말이 갑자기 룩과 비숍의 힘을 합친 판 위 최강의 말로 돌변한다. 당대 사람들은 이 새 규칙의 체스를 "미친 여왕의 체스(Mad Queen chess)"라 불렀다. 현대적 여왕의 움직임이 처음 등장하는 문헌은 1475년경 발렌시아 시인들이 쓴 시 「사랑의 체스(Scachs d'amor)」다.

왜 하필 그때, 그 말이 가장 강해졌을까. 역사가 매릴린 얄롬은 이 변화를 강력한 여성 군주들의 시대와 연결한다. 특히 1474년 카스티야 왕좌에 오른 이사벨 1세 — 유럽에서 가장 큰 권력을 쥔 여왕이 등장한 바로 그 무대가, 여왕 말이 최강이 된 이베리아였다.

판 위에서 가장 약했던 말이 가장 강해진 순간, 판 밖에서는 여왕이 왕을 압도하고 있었다.

다만 이 연결은 매혹적인 상관일 뿐, 입증된 인과는 아니다. 얄롬 자신도 이사벨 한 사람이 아니라 중세의 여러 강력한 여왕들, 성모 마리아 숭배, 궁정 연애 문화 같은 복합적 요인을 든다. 어떤 학자들은 훨씬 건조하게, 그저 느린 게임의 속도를 높이려는 규칙 개량이었다고 본다. 진실이 무엇이든, 체스가 자기 시대의 권력 지형을 어떤 식으로든 흡수했다는 사실은 남는다.

냉전은 64칸 위에서도 벌어졌다

20세기에 이 거울은 이념을 비췄다. 1917년 혁명 이후 소련은 체스를 "노동자의 지적 능력과 사회주의의 우월성"을 증명할 국가적 도구로 삼았다. 그랜드마스터에게 국가가 급여와 주택과 특권을 주었고, 체스는 스포츠이자 선전이 되었다. 결과는 압도적이었다. 1948년부터 1972년까지 소련은 세계 챔피언 타이틀을 사실상 24년간 독점했다.

그 독점을 깬 것이 1972년 레이캬비크에서 벌어진 "세기의 대결"이다. 미국의 보비 피셔가 소련의 보리스 스파스키에게 도전했다. 피셔는 1국을 어이없는 실수로 지고, 2국은 TV 카메라에 항의하며 아예 나타나지 않아 몰수패를 당해 0 대 2로 끌려갔다. 그리고 대역전했다. 최종 스코어 12.5 대 8.5. 냉전의 한복판에서 이 대국은 "미국의 개인주의 대 소련의 집단주의"라는 서사로 소비됐다. 체스판이 곧 대리전이었고, 킹 하나를 눕히는 일이 체제의 승리로 읽혔다.

기계가 왕을 이겼을 때

체스가 마지막으로 비춘 것은 인간의 지능 그 자체, 그리고 그것을 흉내 내려는 기계였다.

이야기는 사기로 시작한다. 1770년 볼프강 폰 켐펠렌이 합스부르크 궁정에서 선보인 자동 체스 기계 '터크(The Turk)'는, 사실 캐비닛 안에 숨은 인간 고수가 자석 말로 조종하는 속임수였다. 이 가짜 기계는 나폴레옹, 벤저민 프랭클린과도 대국했다고 전해지며 한 세기 넘게 유럽을 돌다 1854년 화재로 사라졌다. 속임수였음에도, 그것은 "기계가 생각할 수 있는가"라는 질문을 사람들의 머릿속에 오래도록 심었다.

진짜 답은 1997년에 왔다. IBM의 딥블루가 세계 챔피언 가리 카스파로프를 정규 매치에서 3.5 대 2.5로 꺾었다. 딥블루의 무기는 초당 약 2억 개의 국면을 훑는 무차별 계산이었다. 사실 1년 전 첫 대결에서는 카스파로프가 이겼기에, 이 재대결의 패배는 더 충격적이었다. 그러나 이것을 깔끔한 승리로 보기는 어렵다. 카스파로프는 부정을 의심했고, IBM은 재대결을 거부한 채 기계를 해체했다. 승부의 공정성은 지금도 논쟁거리로 남아 있다.

더 근본적인 전환은 2017년 딥마인드의 알파제로였다. 이 프로그램은 인간의 기보도, 정석도 없이 오직 규칙만 주어진 채 자기 자신과 대국하며 학습했다. 약 네 시간 만에, 당대 최강 엔진을 상대로 한 판도 지지 않았다. 인간이 천오백 년간 쌓은 체스 지식을 참조조차 하지 않고 스스로 그 너머로 간 것이다. 물론 상대 엔진에게 불리한 조건이었다는 비판도 따라붙지만, 그 그림 자체가 던지는 충격은 지워지지 않는다.

판은 계속 우리를 비춘다

체스에는 오래된 전설이 하나 있다. 발명가가 왕에게 상으로 첫 칸에 밀알 한 알, 다음 칸마다 두 배씩을 청했고, 판을 다 채우면 그 수가 1,800경 알을 넘어 왕국의 곡식을 전부 삼켰다는 이야기. 인물도 사건도 후대의 우화지만, 수학만은 정확하다. 사람들은 이 게임에서 늘 자기가 아는 것보다 큰 무언가를 보았다.

우리는 흔히 체스를 순수한 이성과 논리의 게임이라 부른다. 하지만 정작 최고수들은 자신이 계산이 아니라 직관으로 둔다고 말한다. 인지과학의 오래된 발견에 따르면, 숙련자의 뇌는 한 수 한 수를 연산하는 대신 수만 개의 판세 패턴을 통째로 알아보고 그럴듯한 후보만 순식간에 골라낸다. 알파제로가 증명한 것도 어쩌면 그것이다. 무차별 계산을 넘어선 자리에, 인간이 오래 "직관"이라 불러 온 무언가가 실재한다는 것.

천오백 년 동안 체스는 군대였고, 궁정이었고, 이념이었고, 이제는 지능의 시험장이다. 판은 늘 그 시대가 가장 궁금해하던 것을 비춰 왔다. 다음에 이 예순네 칸이 무엇을 비출지는, 그때 우리가 무엇을 두려워하고 무엇을 욕망하는지에 달려 있을 것이다.