인간에게 새로운 눈을 준 것은 눈이 아니라, 모래를 녹여 만든 투명한 물질이었다.

유리는 흔하다. 창문에도, 컵에도, 지금 이 글자를 비추는 화면에도 있다. 너무 흔해서 우리는 이것이 물질계에서 얼마나 기이한 존재인지 잊는다. 단단하면서 투명하고, 빛을 통과시키면서 구부린다. 바로 그 성질 덕분에 인간은 지금껏 볼 수 없던 세 방향을 보게 됐다 — 아득히 먼 바깥, 눈에 안 보이던 안쪽, 그리고 자기 자신.

먼 곳을 당겨 본 렌즈

시작은 안경이었다. 13세기 후반 북이탈리아에서 볼록렌즈 두 개를 코에 걸치는 물건이 등장했다. 한 수도사는 1306년 설교에서 "안경 만드는 기술이 발견된 지 아직 20년이 안 됐다"고 말했는데, 이를 역산하면 대략 1286년경이다. 흔히 피렌체의 살비노 델리 아르마티가 발명했다고 하지만, 이는 후대에 조작된 이야기로 밝혀졌다. 진짜 발명가는 이름이 남지 않은 이탈리아의 유리 장인이다.

렌즈 두 개를 겹치자 세계가 열렸다. 1608년 네덜란드의 안경 장인 한스 리퍼르헤이가 "멀리 있는 것을 가까이 보이게 하는" 기구의 특허를 신청했다 — 망원경의 첫 기록이다. 다만 그를 유일한 발명자로 볼 수는 없다. 같은 것을 만든 경쟁자가 여럿이라 의회는 독점 특허 대신 포상금만 주었다. 이듬해 갈릴레오가 소식을 듣고 직접 개량해 배율 스무 배짜리를 만들어 하늘로 겨눴다. 그는 목성을 도는 네 개의 위성과 금성의 위상 변화를 보았고, 그것은 지구가 우주의 중심이 아니라는 증거였다. 유리 조각 두 개가 인류를 우주의 변두리로 옮겨 놓은 것이다.

안경 하나가 바꾼 것도 결코 작지 않았다. 마흔이 넘으면 가까운 글씨가 흐려지는 노안 탓에, 그전까지 학자와 필경사와 세공사들은 한창때에 손을 놓아야 했다. 안경은 그들의 지적·직업적 수명을 수십 년 늘렸다. 마침 인쇄술이 책을 쏟아내기 시작하던 시대에, 그 책을 계속 읽을 수 있게 해 준 것이 바로 이 코 위의 유리 조각이었다. 지식을 퍼뜨린 것이 인쇄술이라면, 그 지식을 늙어서도 붙들게 해 준 것은 유리였다.

눈에 보이지 않던 세계

같은 유리가 반대 방향도 열었다. 네덜란드의 안토니 판 레이우엔훅은 평생 오백 개가 넘는 렌즈를 직접 갈아, 배율 270배의 현미경을 만들었다. 1670년대 그는 연못물 한 방울과 후추 우린 물 속에서 꿈틀거리는 것들을 보고 "극미동물"이라 이름 붙였다. 세균과 원생동물과 정자를, 인류가 처음으로 본 순간이었다.

처음엔 아무도 믿지 않았다. "요정 이야기"라며 비웃었다. 그래서 1677년 왕립학회는 로버트 훅에게 그 관찰을 재현해 보라고 지시했고, 훅이 같은 것을 보고 나서야 그것은 사실로 확립됐다. 참고로 "세포(cell)"라는 말도 훅이 지었다. 코르크를 현미경으로 보다 그 빈 방들이 수도사의 골방을 닮았다고 여긴 것이다. 그가 관찰을 묶어 낸 책 『마이크로그라피아』는 왕립학회 최초의 과학 베스트셀러가 되었다.

자기 자신을 본다는 것

가장 은밀한 방향은 안이었다. 15세기 베네치아의 무라노 섬 장인들이 투명한 유리 '크리스탈로'를 개발하면서, 인류는 처음으로 자기 얼굴을 흐림 없이 비추는 거울을 갖게 됐다. 베네치아는 이 기술을 지키려고 유리 가마를 통째로 섬에 가두고, 기술을 빼돌린 장인은 가족까지 쫓아 처단했다고 전해진다. 좋은 거울 하나가 같은 크기의 명화보다 비쌌다는 말이 나올 정도였다. 훗날 프랑스가 이 독점을 깨고 대형 거울을 만들어 낸 뒤에야, 베르사유의 '거울의 방'이 세상에 나올 수 있었다.

인류가 자기 얼굴을 또렷이 마주한 것은, 역사에서 그리 오래된 일이 아니다.

작가 스티븐 존슨은 이 선명한 거울이 집 안에 들어온 것을, 자화상이라는 장르와 1인칭 소설, 회화의 원근법, 나아가 르네상스적 개인주의 의식과 연결한다. 처음으로 자기를 또렷이 본 인간이 자기 내면으로 눈을 돌리기 시작했다는 것이다. 다만 이것은 입증된 인과가 아니라 해석적 가설임을 분명히 해 두자. 거울이 자의식을 "만들었다"기보다, 거울과 자의식이 같은 시대에 나란히 자랐다고 보는 편이 정직하다.

투명함이 지은 세계

유리는 눈만 바꾼 게 아니다. 판유리가 값싸지자 창문이 커졌고, 실내는 밝아졌으며, 시선을 막으면서 빛을 들이는 프라이버시가 생겨났다. 영국이 오랫동안 유리와 창문에 매기던 세금을 19세기 중반 폐지한 것도, "빛이 부족하면 건강을 해친다"는 의사들의 압력 때문이었다. 1851년 런던 만국박람회의 '수정궁'은 주철과 판유리 약 29만 장으로 지어져, 유리가 곧 건축이 될 수 있음을 보여줬다.

실험실의 유리도 조용한 혁명이었다. 화학적으로 무반응이고 투명하며 열에 강한 이 물질로 만든 비커와 플라스크와 시험관이 있었기에, 화학은 눈으로 지켜보고 다시 재현할 수 있는 과학이 되었다. 연금술이 화학이 된 데에는 이 투명한 그릇의 몫이 있었다.

그리고 이 이야기는 지금 이 순간에도 이어진다. 1966년 찰스 카오는 극도로 순수한 유리섬유로 빛을 실어 나르면 정보를 멀리 보낼 수 있음을 증명했고 — 그 공로로 훗날 노벨상을 받았다 — 오늘 우리가 주고받는 거의 모든 데이터는 그 유리 실을 타고 흐른다. 이 글도 지금 유리를 통해 당신에게 닿았을 것이다.

모래를 녹인 투명한 돌 하나가 인간에게 준 것은, 결국 더 멀리·더 깊이·더 안쪽을 보는 눈이었다. 다음에 무심코 창밖을 내다볼 때, 그 투명함이 얼마나 많은 세계를 열어젖혔는지 잠깐 떠올려 봐도 좋겠다.