숨을 참는 일은 아무것도 하지 않는 일처럼 보이지만, 몸 안에서는 정반대의 일이 벌어진다.

수면에서 마지막으로 공기를 들이켜고 얼굴을 아래로 향하는 순간, 인간의 자율신경계는 육상 포유류의 기본값을 버리고 다른 프로그램으로 갈아탄다. 심박은 떨어지고, 팔다리의 혈관은 조여들며, 폐를 향해 혈액이 이동한다. 이 반응은 학습으로 만들어지는 것이 아니다. 훈련은 그것을 다듬고 증폭할 뿐, 회로 자체는 물범과 돌고래, 그리고 우리가 공유하는 유산이다. 프리다이빙의 진짜 주제는 여기서 시작된다. 왜 육상 동물인 인간의 몸은, 자기 서식지가 아닌 물속에서 오히려 더 원초적인 기능을 깨우는가.

얼굴이 물에 닿는 순간

프리다이버가 물에 들어가면 세 가지 일이 거의 동시에 일어난다. 이것을 묶어 포유류 잠수 반사(mammalian dive reflex)라 부른다.

첫째는 서맥이다. 얼굴, 특히 이마와 눈 주위의 차가운 물 자극과 무호흡이 겹치면 심박이 즉각 느려진다. 보통 사람도 10~25퍼센트가 떨어지고, 훈련된 다이버는 분당 70회이던 심장이 20~30회까지 내려간다. 산소를 가장 많이 쓰는 펌프의 회전수를 낮추는 것 자체가 절약이다.

둘째는 말초 혈관 수축이다. 손발과 팔다리의 혈관이 조여들며 혈액을 몸통과 뇌, 심장으로 몰아준다. 근육에 산소를 배급하는 대신, 의식을 유지하는 데 반드시 필요한 기관에만 자원을 몰아주는 배급 경제다.

셋째가 가장 흥미롭다. 조여든 말초에서 밀려난 혈액이 흉강, 즉 폐 주변으로 모여든다. 이 혈액 이동(blood shift)이야말로 인간이 얕은 물의 동물이 아니라 깊은 물의 동물이 될 수 있게 하는 열쇠다. 여기서 중요한 사실 하나. 이 세 반응 중 어느 것도 우리가 의식적으로 명령하지 않는다. 몸은 이미 하는 법을 알고 있었다.

폐가 천장이 아니었다

한때 프리다이빙에는 넘을 수 없는 벽이 있다고 여겨졌다. 그 벽을 계산한 것은 다름 아닌 폐였다.

논리는 단순하고 설득력 있었다. 폐활량 6리터, 잔기량 1.5리터인 다이버를 가정하자. 보일의 법칙에 따라 깊이 내려갈수록 압력은 커지고 폐의 공기는 압축된다. 폐가 더는 줄어들 수 없는 잔기량까지 눌리는 지점, 대략 수심 30~40미터가 인체의 물리적 한계여야 했다. 그 아래로 내려가면 흉강 안팎의 압력 차가 폐를 짓눌러 조직을 찢어야 정상이었다.

그런데 인간은 그 숫자를 아무렇지 않게 넘겼다. 자크 마욜은 1976년, 마흔아홉의 나이에 수심 100미터에 도달했다. 오스트리아의 헤르베르트 니치는 2007년 노리미트 종목에서 214미터까지 내려갔다. 이론상 폐가 으스러졌어야 할 깊이의 다섯 배 넘는 지점이었다. 계산이 틀린 게 아니라, 계산에 빠진 변수가 있었다.

그 변수가 혈액 이동이다. 폐가 압축되어 생기는 빈 공간을, 흉강으로 밀려든 혈액이 채운다. 압축되지 않는 액체가 폐혈관을 팽창시키며 채워 넣는 것이다. 셰이퍼(Schaefer) 연구진은 이미 수심 30미터 부근에서 1리터 이상의 혈액이 가슴으로 이동하는 것을 측정했다.

폐를 공기주머니로 보면 30미터가 한계다. 그러나 몸은 압축된 폐 주위를 혈액으로 채워 유효 잔기량 자체를 줄여버린다. 한계는 폐의 물리가 아니라, 몸이 그 물리를 어떻게 우회하도록 진화했는가의 문제였다.

이것이 이 기사의 논지가 가장 선명해지는 대목이다. 인간은 깊이에 적응하는 법을 새로 발명하지 않았다. 육상에서는 쓸 일이 없어 잠들어 있던 기능이, 압력이라는 방아쇠 앞에서 깨어났을 뿐이다.

공포는 산소를 태운다

프리다이빙 입문자가 가장 먼저 버려야 하는 통념은 "폐활량이 전부"라는 생각이다.

폐가 크면 유리하긴 하다. 그러나 그것은 연료 탱크의 크기일 뿐, 연비가 아니다. 진짜 실력을 가르는 변수는 세 가지다. 이산화탄소 내성, 잠수 반사의 효율, 그리고 이완의 경제학. 이 중 마지막이 가장 반직관적이다. 물속에서 살아남는 기술의 핵심이 긴장이 아니라 이완이라는 역설.

이유는 대사에 있다. 교감신경이 흥분하면, 즉 긴장하고 두려워하면 심박과 대사가 올라가고 산소가 더 빠르게 연소된다. 반대로 부교감신경이 우세한 이완 상태에서는 몸이 산소를 아낀다. 그래서 프리다이버에게 평정은 정신 수양이 아니라 생리적 자원 관리다. 공포는 문자 그대로 산소를 태운다. 물속에서 당황하는 순간, 남은 시간이 실제로 줄어든다.

숨을 참고 싶은 충동의 정체를 오해하는 것도 흔한 함정이다. 그 충동은 산소가 부족해서가 아니라, 이산화탄소가 쌓여서 생긴다. 여기서 위험한 미신이 자란다. 잠수 전에 과호흡을 하면 더 오래 참을 수 있다는 믿음이다. 사실 과호흡은 산소를 의미 있게 늘려주지 않는다. 그저 혈중 이산화탄소를 낮춰 "숨 쉬어라"라는 경보를 지연시킬 뿐이다. 연료는 그대로인데 계기판만 꺼버리는 셈이다. 훈련이 늘리는 것은 폐가 아니라 이산화탄소를 견디는 뇌의 관용, 그리고 반사를 더 깊이 끌어내는 몸의 효율이다.

자크 마욜은 이 이완을 요가와 명상의 언어로 밀어붙였고, 스스로를 '호모 델피누스'(Homo Delphinus), 돌고래가 된 인간이라 불렀다. 그의 신비주의는 걷어내도 좋다. 그러나 남는 알맹이는 정확하다. 그는 "무호흡이라는 행위 자체가 되어야 한다"고 말했다. 저항을 멈추고 몸이 이미 아는 프로그램에 자리를 내주라는 뜻이다. 침묵은 낭만이 아니라 방법이었다.

같은 능력이 죽인다

여기서 이 이야기의 어두운 대칭이 등장한다. 깊이 데려가는 능력과 죽이는 능력은 같은 회로다.

프리다이빙 사망의 대표적 원인은 얕은 물 블랙아웃(shallow water blackout)이다. 익사가 아니다. 뇌로 가는 산소가 임계점 아래로 떨어지면, 다이버는 아무런 고통이나 발버둥 없이 조용히 의식을 잃는다. 특히 위험한 것은 상승 구간이다. 깊은 곳에서는 높은 압력이 폐 속 산소의 분압을 억지로 끌어올려 뇌를 속인다. 그러나 수면을 향해 올라오며 압력이 풀리는 순간 산소 분압이 급락하고, 이미 바닥난 산소가 한계를 넘어선다. 결승선을 눈앞에 두고, 대개 마지막 몇 미터에서 불이 꺼진다.

잔인한 지점은 여기다. 블랙아웃에는 예고가 없다. 앞서 말한 두 가지, 즉 잠수 반사가 만드는 평정과 이산화탄소 경보의 억제는 차분한 하강을 가능케 하는 바로 그 장치다. 그런데 그것들은 동시에 "위험하다"는 경고를 지워버린다. 다이버는 괜찮다고 느끼는 채로 의식을 잃는다. 평정은 기술이자 함정이다.

프리다이빙에서 홀로 잠수가 치명적인 이유는 물리가 아니라 정의(定義)에 있다. 블랙아웃은 곧 무의식이고, 무의식인 사람은 스스로를 구할 수 없다. 이때 유일한 방어선은 물이 아니라 옆에 있는 사람이다.

그래서 안전 수칙 '한 명씩 잠수하고 한 명은 지켜본다'는 초심자 교육의 형식 절차가 아니라 이 생리의 직접적 귀결이다. 대부분의 블랙아웃은 수면 근처 15피트 이내에서 일어나므로, 훈련된 짝이 곁에 있으면 거의 전부 막을 수 있다. 실력이 늘수록 이 규칙을 우습게 보게 되는데, 정확히 그 지점에서 사고가 난다. 몸이 유능해질수록 경보는 더 조용해지기 때문이다.

물려받은 것과 익힌 것

그렇다면 다시 처음 질문으로. 이 능력은 타고나는가, 만들어지는가.

가장 정직한 대답은 제주의 해녀에게서 나왔다. 2025년 학술지 셀 리포츠(Cell Reports)에 실린 연구는 해녀 30명, 잠수하지 않는 제주 주민 30명, 육지 한국인 31명(평균 연령 65세)의 생리와 유전체를 비교했다. 결과는 이 기사의 논지를 깔끔하게 반으로 갈랐다.

해녀들은 모의 잠수 중 훨씬 뚜렷한 서맥을 보였다. 심박이 평균 18.8회 떨어져, 제주 대조군의 12.6회를 크게 앞섰다. 그러나 연구진은 이 강력한 잠수 반사가 유전이 아니라 평생의 훈련으로 다져진 것이라고 보았다. 반면 유전자에 새겨진 것은 다른 대목이었다. 이완기 혈압을 낮추는 변이가 제주 참가자의 33퍼센트에서 발견됐지만 육지에서는 7퍼센트에 그쳤고, 추위 내성과 연관된 변이도 양성 선택의 흔적을 보였다. 차가운 물에서 반복적으로 잠수하는 임신부에게 낮은 혈압이 생존상 유리했으리라는 해석이다.

정리하면 이렇다. 물속에서 심장을 늦추는 능력은 익힌 것이고, 차가운 물을 견디는 몸은 물려받은 것이다. '바다의 사람으로 태어났다'는 낭만도, '순전히 훈련의 산물'이라는 냉정도 반씩만 맞다. 아마(海女)의 2천 년 전통과 해녀의 숨비소리, 그 길게 내뿜는 휘파람은 유전과 훈련이 세대에 걸쳐 서로를 조각한 흔적이다.

깊이의 신화는 이 모든 이야기의 어두운 각주로 남는다. 헤르베르트 니치는 2012년 253미터를 시도하다 상승 중 의식을 잃었고, 감압병과 뇌졸중으로 몸의 상당 부분을 잃었다. 자기 기록을 부수려다 자기 몸이 부서진 것이다. 노리미트라는 종목이 스스로 증명한 교훈이 있다면, 인간이 물속에서 깨우는 능력에는 분명한 상한이 있고 그 너머는 생리가 아니라 도박이라는 사실이다.

그럼에도 이 이야기가 매혹적인 이유는 기록이 아니라 방향에 있다. 인간은 자기 원소를 떠남으로써 자기 기원에 닿는다. 숨을 참는 일, 그 완전한 침묵 속에서 몸은 육상에서 잊어버린 오래된 설계도를 잠깐 펼쳐 보인다. 물속에서 깨어나는 것은 초능력이 아니다. 그것은 우리가 한때 어떤 동물이었는지에 대한, 몸이 아직 지우지 않은 기억이다.