세 살배기 아이에게 장난감을 등지고 앉으라고 한 뒤, "몰래 보면 안 돼" 한마디를 남기고 방을 나선다. 아이는 대개 참지 못하고 뒤를 돌아본다. 다시 들어온 연구자가 묻는다. "봤니?" 그리고 이 순간, 인간 지능의 가장 오래된 증거 하나가 조용히 태어난다.

토론토대학의 심리학자 강 리(Kang Lee)는 지난 이십여 년 동안 이 단순한 실험을 수천 명의 아이에게 반복했다. '유혹 저항 과제'라 불리는 이 실험에서 대부분의 아이는 결국 장난감을 훔쳐본다. 흥미로운 건 그다음이다. 두 살 무렵에는 훔쳐본 아이도 순순히 "봤어요"라고 답한다. 그런데 세 살을 넘기면서 무언가가 바뀐다. 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 말하기 시작한다. "안 봤어요." 세 살에서 여덟 살 사이의 아이들을 관찰한 빅토리아 탈워와 강 리의 2008년 연구에서, 훔쳐본 아이의 대다수는 이 나이대에 거짓말로 넘어갔다.

부모라면 이 대목에서 가슴이 철렁할지도 모른다. 그러나 발달심리학자들의 반응은 정반대다. 아이가 처음 거짓말을 하면, 그들은 속으로 안도한다. 제대로 자라고 있다는 신호이기 때문이다.

거짓말은 결함이 아니라 성취다

왜 안도할까. 그럴듯한 거짓말을 하려면 머릿속에서 꽤 복잡한 계산이 돌아가야 하기 때문이다. 우선 상대의 머릿속에 '지금 이 사람은 사실을 모른다'는 상태가 있음을 이해해야 한다. 그리고 내 말로 그 사람 머릿속에 실제와 다른 그림, 즉 거짓 믿음을 심을 수 있다는 것까지 알아야 한다. 심리학은 이 능력, 타인의 마음을 별개의 세계로 헤아리는 능력을 '마음이론(theory of mind)'이라 부른다.

거짓말은 바로 이 마음이론을 실전에서 써먹는 일이다. 상대가 무엇을 아는지 모르는지를 읽고, 그 앎의 빈틈을 겨냥해 가짜 정보를 밀어 넣는 것. 여기에 하나가 더 필요하다. 진실을 말하고 싶은 충동을 억누르는 힘, 즉 실행기능이다. 그래서 아이의 첫 거짓말은 도덕의 붕괴가 아니라 인지의 도약이다. 남의 마음이 내 마음과 다르다는 걸 처음으로 활용한 순간이니까.

거짓말에도 난이도가 있다. 처음의 "안 봤어요"는 쉬운 단계다. 어려운 건 그 거짓말을 끝까지 지키는 일이다. 탈워와 리가 훔쳐본 아이에게 슬쩍 덧붙여 묻는다. "그럼 저게 뭘 것 같아?" 그러면 어린 거짓말쟁이는 그만 보지 않았다면 알 수 없는 답을 불쑥 말해버린다. 방금 자기가 부인한 사실을 스스로 누설하는 것이다. 이렇게 말을 앞뒤로 아귀 맞추려면, 상대가 '내가 무엇을 안다고 생각하는지'까지 헤아리는 한 단계 더 높은 마음읽기, 곧 이차 믿음이 필요하다. 이 능력은 대개 예닐곱 살은 되어야 여문다. 거짓말은 그렇게 단계별로 정교해진다.

2021년 여든한 편의 연구, 열네 개 문화권, 약 7,800명의 아이를 아우른 메타분석은 마음이론이 발달한 아이일수록 거짓말을 더 잘한다는 상관을 확인했다. 상관을 넘어 인과를 겨눈 실험도 있다. 강 리 연구진은 아직 거짓말을 못 하던 아이들에게 '남이 모를 수 있다'는 개념을 며칠간 가르쳤더니, 훈련을 받은 아이들이 곧 거짓말을 하기 시작하는 걸 관찰했다. 속일 줄 아는 능력은 마음을 읽는 능력과 한 몸이었다.

거짓말을 못 하는 것이 순수함의 증거가 아니라, 남의 마음을 아직 읽지 못한다는 신호일 수 있다.

피노키오의 코는 없다

그렇다면 다 자란 우리는 서로의 거짓말을 얼마나 잘 알아챌까. 여기서부터 상식은 거의 전부 무너진다.

흔히들 말한다. 거짓말하는 사람은 눈을 피한다고. 손을 만지작거리고, 시선이 불안하게 흔들리고, 말을 더듬는다고. 경찰 교범과 자기계발서와 인터넷에 넘치는 이 목록에는 한 가지 문제가 있다. 과학이 뒷받침하지 않는다는 것이다. 심리학자 벨라 디파울로 연구진이 2003년 116편의 연구, 158개의 단서를 훑은 대규모 종합분석에서, 다섯 번 이상 검증된 50개 단서 중 거짓말과 유의미하게 연결된 것은 열넷, 28퍼센트뿐이었다. 그나마 효과의 크기는 하나같이 미미했다.

가장 유명한 통념인 '거짓말하면 눈을 피한다'는 특히 근거가 없다. 시선 회피는 거짓말과 체계적으로 연결되지 않는다. 오히려 능숙한 거짓말쟁이는 상대의 눈을 더 똑바로 본다. 거짓말 연구의 권위자 알데어트 브레이는 2019년 종합 리뷰에서 비언어 신호로 거짓을 잡으려는 시도를 아예 '막다른 골목'이라 불렀다. 피노키오의 코 같은 단일한 신체 신호는 존재하지 않는다. 있다고 믿는 우리의 확신만이 존재할 뿐이다.

기계도 마음은 읽지 못한다

사람이 안 되면 기계는 어떨까. 거짓말탐지기, 곧 폴리그래프가 그 희망을 대변해왔다. 그러나 폴리그래프가 재는 것은 거짓말이 아니다. 심박, 호흡, 손바닥의 땀 같은 생리적 각성이다. 문제는 각성이 거짓말에서만 오지 않는다는 데 있다. 결백한 사람도 심문실에서는 두려움에 심장이 뛴다. 거짓말에만 켜지는 고유한 신체 신호란 없기 때문에, 기계는 그저 '긴장'을 '거짓'으로 오독한다.

이건 음모론이 아니라 미국 과학의 공식 결론이다. 2003년 미국 국립연구위원회(NRC)는 방대한 검토 끝에, 폴리그래프의 과학적 기반이 취약하고 관련 연구의 질이 낮으며 오류율조차 알 수 없다고 못 박았다. 특히 스파이 색출 같은 대량 선별에는 위험할 만큼 부정확하다고 경고했다.

미세표정은 어떨까. 폴 에크먼이 대중화한 이 개념은 순식간에 스치는 얼굴 근육의 움직임에서 숨긴 감정을 읽어낸다는 것이다. 드라마 소재로는 매혹적이지만, 훈련으로 80~90퍼센트의 정확도에 이른다는 그의 주장은 독립 연구진이 재현하지 못했다. 미세표정 이론에 기댄 미국 교통안전청의 승객 선별 프로그램(SPOT)은 수억 달러를 쓰고도 과학적 근거가 없다는 감사원 지적을 받았다. 애초에 한 심리학자의 말처럼, 심문받는 사람이 두려워 보인다고 해서 거짓말을 하는 건 아니다. 감정에서 거짓을 추론할 수는 없다.

숫자가 이 모든 걸 압축한다. 찰스 본드와 디파울로가 206편의 연구, 2만 4천여 명의 판정을 모은 2006년 메타분석에서, 사람이 진실과 거짓을 맞히는 정확도는 평균 54퍼센트였다. 동전 던지기보다 겨우 4퍼센트 나은 셈이다. 우리는 거짓을 잡는 데는 특히 서툴러서, 거짓말의 47퍼센트만 걸러냈다. 훈련받은 수사관도, 판사도, 세관원도 이 수치를 좀처럼 넘지 못했다. 자신만은 예외라 믿는 사람일수록 실은 더 자주 틀렸다.

인간은 태생적으로 남의 말을 일단 믿도록 설계돼 있다. 심리학자 팀 러바인은 이를 '진실 기본값'이라 부른다. 우리는 의심을 켜기 전까지 상대의 말을 참으로 전제하고, 이 게으른 신뢰 덕분에 매 순간 상대를 검증하는 소모전 없이 대화하고 거래하고 함께 살아간다. 가끔 속는 것은 그 효율의 대가다.

우리가 거짓말에 잘 속는 것은 인지의 실패가 아니라, 서로를 믿는 쪽이 남는 장사였던 진화의 선택이다.

가장 잘 속는 상대는 나 자신이다

여기까지 오면 이상한 그림이 그려진다. 우리는 매일 속이면서도 서로를 거의 잡아내지 못한다. 디파울로가 147명에게 일주일간 일기를 쓰게 한 1996년 연구에서, 사람들은 하루에 한두 번 꼴로 거짓말을 했다. 대부분은 계획 없이 튀어나온 사소한 거짓, "괜찮아 보여", "지금 가는 중이야" 같은 사회적 윤활유였다. 사람들은 그 거짓말을 심각하게 여기지도, 들킬까 걱정하지도 않았다.

그런데 진화생물학자 로버트 트리버스는 더 불편한 질문을 던진다. 우리가 그토록 자연스럽게 거짓말을 흘리면서도 표정에 티를 안 내는 이유는 무엇일까. 그의 대답은 도발적이다. 남을 더 잘 속이기 위해, 우리는 먼저 자기 자신을 속인다는 것이다. 내가 거짓말을 하고 있다는 걸 스스로 모르면, 그 거짓을 누설할 미세한 단서도 새어 나오지 않는다. 자기기만은 결함이 아니라, 더 완벽한 거짓말을 위한 정교한 장치라는 얘기다.

우리는 그렇게 자기 이미지를 지키는 선에서 슬쩍슬쩍 속인다. 자신을 정직한 사람이라 믿을 수 있는 딱 그만큼만. 흥미로운 역설이 여기 있다. 부정직을 평생 연구해 명성을 얻은 심리학자 댄 애리얼리는, 2021년 자신의 대표 논문 데이터가 조작된 것으로 드러나 논문이 철회됐다. 거짓말의 심리학은 언제나, 결국 우리 자신에 관한 이야기다.

우리가 배우는 첫 번째 거짓말은 친절이다

여기서 반전이 하나 더 있다. 우리가 어릴 때 배우는 거짓말의 상당수는 이기적인 것이 아니라 남을 위한 것이다. 마음에 안 드는 선물을 받고도 "고마워, 마음에 들어"라고 웃는 법을 아이는 대여섯 살 무렵부터 익힌다. 심리학자들은 이를 '선의의 거짓말'이라 부르는데, 놀랍게도 부모와 교사가 앞장서서 가르치는 유일한 종류의 거짓말이다. 상대의 기분을 상하게 하지 않으려 진실을 살짝 접는 이 기술은, 실은 고도의 사회적 능력이다. 여기에도 마음이론이 필요하다. 내 솔직한 말이 상대의 마음에 어떤 파문을 일으킬지 미리 그려봐야 하니까.

디파울로의 일기 연구에서 사람들이 가장 흔히 한 거짓말도 이런 부류였다. 관계를 매끄럽게 하고, 상처를 피하고, 어색함을 덮는 작은 배려들. 특히 여성들끼리의 대화에서는 자신을 위한 거짓말만큼이나 상대를 위한 거짓말이 많았다. 완벽하게 정직한 사람과 하루를 보내는 상상을 해보면 안다. 그 사람은 아마 견디기 힘든 상대일 것이다. 거짓말을 전혀 못 하는 세상은 순수한 세상이 아니라, 잔인한 세상에 가깝다.

정직은 성격이 아니라 조건이다

그래서 이 모든 사실은 어디로 향하는가. 거짓말이 마음이론의 부산물이라면, 정직 역시 타고난 성품이라기보다 특정한 조건에서 피어나는 것이다.

실험들이 반복해서 보여준 건, 사람은 감시가 아니라 '자기가 어떤 사람인지'를 의식할 때 덜 속인다는 사실이다. 서명란을 문서 맨 위로 옮기기만 해도 부정 신고가 줄어든다. 규범을 상기시키면 손이 멎는다. 정직은 처벌의 크기가 아니라, 그 순간 내가 스스로를 정직한 사람으로 붙들 수 있느냐에 달려 있다.

거짓말은 인간이 고장 났다는 증거가 아니다. 오히려 우리가 얼마나 정교하게 타인의 마음속으로 들어갈 수 있는지를 보여주는 증거다. 세 살배기의 "안 봤어요"에서 시작된 그 능력은, 소설과 외교와 선의의 거짓말을 낳은 바로 그 능력이다. 속이는 힘과 공감하는 힘, 위로하는 말과 기만하는 말은 같은 뿌리에서 자란다.

그렇다면 마지막 질문은 이렇게 남는다. 우리는 서로의 거짓말을 잡아내는 데 이토록 서툴게 설계되었는데, 그럼에도 사회가 무너지지 않는 이유는 무엇일까. 어쩌면 답은 간단하다. 우리가 서로를 완벽하게 꿰뚫어 볼 수 없기 때문에, 비로소 서로를 믿기로 선택할 수 있는 것인지도 모른다.