태평양의 한 섬에서는, 바다에 빠져 아무도 다시 본 적 없는 돌덩이가 여전히 '돈'으로 쓰였다.

미크로네시아 야프 섬의 이야기다. 이곳 사람들은 라이(Rai)라는 거대한 돌 원반을 화폐로 썼는데, 어떤 것은 지름이 3.6미터가 넘고 무게가 4톤에 달했다. 너무 무거워 거래할 때마다 옮기지 않았다. 그저 "이 돌의 주인이 이제 저 사람으로 바뀌었다"고 섬 전체가 함께 기억하면 그만이었다. 심지어 운반 중 바다에 가라앉아 아무도 본 적 없는 돌조차, "여전히 바다 밑에 있다"는 데 모두가 동의하는 한 멀쩡히 통용됐다. 이 우스꽝스러운 관습이, 실은 돈의 본질을 가장 정확하게 보여준다. 돈은 물건이 아니라, 모두가 함께 믿기로 한 이야기다.

물물교환이 먼저였다는 거짓말

우리가 배운 돈의 기원은 대개 이렇다. 옛날 사람들은 물물교환을 했는데, 내가 가진 것과 남이 원하는 것이 맞아떨어져야 하는 불편이 컸다. 그래서 그 불편을 풀려고 화폐를 발명했다는 것이다. 애덤 스미스가 『국부론』에 쓴 이 이야기는 오늘날 거의 모든 경제학 교과서에 실려 있다.

문제는, 이것이 역사적 사실이 아니라는 데 있다. 인류학자 캐럴라인 험프리는 이렇게 못 박았다. "순수한 물물교환 경제의 사례는 단 하나도 기술된 바 없으며, 하물며 거기서 화폐가 출현한 사례는 더더욱 없다." 인류학자들이 화폐 없는 사회를 실제로 관찰했을 때 발견한 것은 물물교환이 아니라, 선물을 주고받고 외상을 장부에 적어 두는 신용의 경제였다.

인류학자 데이비드 그레이버는 『부채, 그 첫 5000년』에서 순서를 아예 뒤집는다. 신용과 부채가 화폐보다 먼저였고, 화폐가 물물교환보다 먼저였다는 것이다. 실제로 기록된 최초의 부채는 기원전 3500년경 메소포타미아 신전의 회계 장부에서 나타나, 주화가 등장하기 수천 년 전부터 존재했다. 농민의 빚이 자식을 채무노예로 만들 지경에 이르면, 왕들은 주기적으로 부채를 통째로 탕감해 사회를 다시 세웠다. 물물교환은 오히려 서로 잘 모르는 낯선 집단 사이에서나 드물게 벌어지는 일이었다.

돈은 물물교환의 불편에서 태어난 게 아니라, 서로에 대한 빚과 믿음에서 태어났다.

물론 이 반론에도 반론이 있다. 일부 학자는 그레이버가 물물교환의 존재를 지나치게 부정했다고 비판한다. 그러니 "돈의 기원은 물물교환"이라는 통설은 인류학적으로 강하게 흔들리되, 논쟁이 완전히 끝난 것은 아니라고 해 두는 편이 정직하다. 다만 분명한 것은 하나 있다. 돈의 뿌리에는 언제나 '믿음'과 '장부'가 있었다는 것.

옮기지 않는 돌, 옮기지 않는 금

야프의 돌이 미개한 관습처럼 들린다면, 현대 금융도 다르지 않다. 경제학자 밀턴 프리드먼은 1930년대의 한 일화를 든다. 프랑스가 미국에 맡긴 금을 되찾겠다고 했을 때, 뉴욕 연방준비은행은 금괴를 배에 실어 보내지 않았다. 그저 금고 속 금괴에 "이건 이제 프랑스 것"이라는 표식을 붙였을 뿐이다. 금은 한 발짝도 움직이지 않았지만 소유권은 대양을 건넜다. 야프의 가라앉은 돌과 정확히 같은 원리다.

사실 야프의 돌부터가 그랬다. 야프 섬에는 그런 석회암이 나지 않아, 사람들은 400킬로미터 떨어진 팔라우까지 카누를 저어 가 돌을 캐고 목숨을 걸어 실어 왔다. 그 위험과 수고가 곧 돌의 값이었다. 그러나 일단 값이 매겨진 뒤에는, 돌이 마당에 있든 바다 밑에 있든 중요하지 않았다. 중요한 것은 오직 '누구의 것인가'를 섬 전체가 함께 기억한다는 사실뿐이었다.

돈의 재료는 그 뒤로도 계속 바뀌었다. 몰디브의 조개껍데기가 서아프리카에서 화폐로 돌았고 — 작고 위조하기 어렵고 무게가 일정해 이상적인 돈이었던 이 조개는, 훗날 대서양 노예무역의 결제수단으로까지 얽혔다 — 담배잎이 식민지 버지니아의 돈이었다. 금과 은이 종이로 바뀌었고, 마침내 1971년 닉슨이 달러와 금의 연결을 끊어버리면서, 돈은 어떤 실물의 뒷받침도 없이 오직 '정부의 선언과 사람들의 신뢰'만으로 서게 됐다. 우리가 지갑 속에 든 종이를 값지다 여기는 이유는, 종이 자체가 아니라 남들도 그것을 값지게 여긴다는 믿음 때문이다.

함께 믿는 한에서만 존재하는 것

역사학자 유발 하라리는 돈을 "상호주관적 실재"라 부른다. 산이나 강처럼 자연에 있는 게 아니지만, 충분히 많은 사람이 그 존재를 믿기에 산만큼 실재한다는 것이다. 그는 이렇게 말한다. 신뢰야말로 모든 화폐가 주조되는 원재료라고. 종교는 "무언가를 믿으라"고 요구하지만, 돈은 "다른 사람들이 그것을 믿는다는 것을 믿으라"고 요구한다. 그래서 서로 종교가 달라 반목하던 사람들도 같은 금화만은 함께 신뢰할 수 있었다.

가장 최근의 실험은 비트코인이다. 2008년 금융위기 한복판에서 사토시 나카모토는 은행 같은 중앙의 신뢰 없이 당사자끼리 직접 거래하는 화폐를 제안했다. 그가 만든 첫 블록에는 은행 구제금융을 다룬 그날의 신문 헤드라인이 새겨져 있었다. 흔히 이것을 "신뢰가 필요 없는 돈"이라 부르지만, 더 정확히는 신뢰를 없앤 게 아니라 신뢰의 대상을 옮긴 것이다. 정부와 은행에 대한 믿음을, 코드와 분산된 합의에 대한 믿음으로 바꿨을 뿐. 결국 비트코인의 블록체인도 '모두가 함께 검증하고 공유하는 장부'라는 점에서, 야프의 돌 화폐의 디지털 후예에 가깝다.

돌이 바다에 빠져도, 금괴가 금고에 가만히 있어도, 종이가 금과 끊겨도, 코드가 은행을 대신해도 — 돈이 작동하는 이유는 언제나 하나다. 사람들이 함께 그렇게 믿기로 했기 때문이다. 다음에 카드를 긁거나 잔고 숫자를 확인할 때, 그 숫자를 지탱하는 것이 실은 우리 모두의 합의된 상상이라는 걸 떠올려 봐도 좋겠다. 돈은, 인류가 지어낸 가장 거대하고 가장 잘 작동하는 픽션이다.