개 여섯 마리와 늑대 네 마리의 머리가 해부대에 올랐다. 2019년, 포츠머스대의 율리아네 카민스키 연구팀은 눈 주위 근육을 한 겹씩 벗겨내며 같은 것을 찾고 있었다. 눈 안쪽 눈썹을 위로 확 끌어올리는 작은 근육, 내측안각거근(LAOM). 래브라도, 블러드하운드, 치와와, 저먼셰퍼드, 잡종 — 개에게는 있었다. 알래스카와 미시간에서 온 회색늑대 네 마리에게는 없었다. 늑대의 그 자리에는 근육 대신 안륜근에 어정쩡하게 붙은 힘줄 조각이 있을 뿐이었다. 개가 사람을 올려다볼 때 짓는 그 표정, 눈썹 안쪽이 올라가 눈이 커 보이고 어딘가 서글퍼 보이는 얼굴은 해부학적으로 늑대가 지을 수 없는 표정이었다.

예외는 여섯 번째 개 한 마리, 시베리안허스키였다. 그 개에서만 눈가 근육 하나를 찾지 못했다. 하필 늑대와 가장 가까운 축에 드는 고대 품종이었다.

이 발견이 널리 퍼진 이유는 결론이 근사했기 때문이다. 개는 사람의 마음을 흔드는 얼굴을 갖도록 진화했다. 논문은 "3만 3천 년 만에 가축화가 개의 얼굴 근육을 인간과의 소통에 맞춰 바꿔놓았다"고 적었다.

그런데 이 이야기는 5년 뒤 뒤집힌다. 그리고 뒤집히는 방식이, 개가 어떻게 개가 되었는가에 관한 통념 전체가 흔들리는 방식과 정확히 닮았다.

데려다 키운 게 아니라, 곁을 견딘 쪽이 남았다

우리가 아는 이야기는 이렇다. 구석기 사냥꾼이 늑대 굴에서 새끼를 꺼내 와 불가에서 길렀고, 그렇게 개가 태어났다. 그럴듯하지만 문제가 많다. 손으로 키운 늑대는 성체가 되면 대개 통제가 어려워지고, 애써 길들인 개체가 야생 개체와 교배해버리면 그 효과는 한 세대 만에 희석된다. 인간이 의도적으로 늑대를 개조하려면 유전학을 모르는 상태에서 수백 세대를 일관되게 관리해야 하는데, 빙하기 수렵채집민에게 그럴 이유도 여유도 없었다.

자기가축화 가설은 방향을 뒤집는다. 인간이 늑대를 고른 게 아니라, 늑대 쪽이 새로 생긴 자리로 걸어 들어왔다는 것이다. 사람이 한곳에 오래 머물기 시작하자 뼈와 내장과 배설물이 쌓인 쓰레기 더미가 생겼다. 사냥보다 훨씬 싸게 열량을 얻을 수 있는 생태적 지위였다. 다만 입장 조건이 하나 있었다. 사람이 가까이 와도 도망치지 않을 것.

늑대마다 그 거리는 다르다. 이 도주거리가 짧은 개체는 더 오래 먹고 더 많이 낳았다. 순함은 미덕이 아니라 그냥 밥이었다. 여기에는 인간의 의도가 조금도 필요 없다. 지금도 지구상 개의 상당수는 소파 위 반려견이 아니라 마을과 쓰레기장 주변을 도는 자유방목견이고, 그들은 여전히 그 옛날 방식으로 산다.

여우 실험이 증명한 것과 증명하지 못한 것

이 가설을 실험으로 보여준 사례로 늘 소환되는 것이 드미트리 벨랴예프의 은여우다. 1959년 노보시비르스크에서 시작된 이 실험은 오직 하나의 기준, 사람이 다가갔을 때 물지도 도망치지도 않는가만으로 여우를 골라 번식시켰다.

류드밀라 트루트가 정리한 숫자는 인상적이다. 네 번째 세대에서 사람에게 꼬리를 흔드는 새끼가 나왔다. 여섯 번째 세대에서 사람에게 먼저 다가와 낑낑대고 손을 핥는 '엘리트' 개체가 213마리 중 4마리, 1.8퍼센트 나타났다. 10세대에 17.9퍼센트, 20세대에 35퍼센트, 30세대에는 1641마리 중 804마리로 49퍼센트가 됐다. 그리고 아무도 선택하지 않았는데 접힌 귀, 말린 꼬리, 얼룩무늬가 따라 나왔다. 순함만 골랐더니 개의 생김새가 딸려 나온 것이다. 이 묶음에는 '가축화 증후군'이라는 이름이 붙었다.

교과서적인 이야기다. 그런데 2019년 12월, 캐스린 로드와 그레거 라슨, 레이먼드 코핑거, 엘리너 칼슨이 《트렌즈 인 이콜로지 앤드 이볼루션》에 실은 글이 출발점을 문제 삼았다. 벨랴예프가 받아온 여우들의 계보를 추적했더니 시베리아 야생이 아니라 캐나다 동부, 프린스에드워드섬 계열의 모피 농장 혈통이었다. 그곳에서는 19세기 말부터 여우를 우리에 가둬 길렀고, 다루기 힘든 개체는 애초에 번식에서 빠졌다. 접힌 귀와 얼룩무늬도 벨랴예프 이전의 농장 여우 기록에 이미 나온다. 저자들의 결론은 냉정하다. 실험의 결론도, 가축화 증후군의 보편성도 과장됐다.

반쯤 길들여진 동물에서 출발해 더 길들여진 동물을 얻었다면, 그것은 야생에서 가축이 태어나는 과정을 재현한 게 아니라 이미 진행 중이던 과정의 후반부를 빨리 감기 한 것에 가깝다.

물론 반박도 즉시 나왔다. 멜린다 제더는 "허수아비 여우"라는 제목으로 데이터가 없는 항목을 없는 증거로 취급했다고 지적했고, 트루트와 동료들은 "벨랴예프의 여우와 프린스에드워드섬의 여우는 전혀 다르다"는 답을 내놨다. 로드 측의 재반박은 78개 개 품종에서 가축화 증후군 형질들이 서로 함께 나타나지 않는다는 점을 들었다. 다만 트루트 자신도 2009년 리뷰에서, 여우의 우리 사육이 20세기 초에 시작된 덕에 실험을 시작할 무렵의 여우는 이미 새 환경에 맞춰 선택을 겪은 상태였다고 적었다. 순함을 고르지 않은 농장 여우들에게서도 일부 형질이 나타났다는 언급까지 있다. 논쟁은 끝나지 않았다. 다만 이제 이 실험을 야생 여우가 몇십 세대 만에 개가 된 증거로 요약하는 건 정직하지 않다.

손가락 끝을 보는 동물

브라이언 헤어가 2002년 《사이언스》에 실은 실험은 단순했다. 컵 두 개 중 하나에 먹이를 숨기고 사람이 손가락으로 가리키면, 개는 정답을 찾았다. 침팬지는 훨씬 서툴렀다. 사람 손에 자란 늑대도 못 했다. 사람과 접촉이 거의 없던 생후 몇 주짜리 강아지는 해냈다. 배워서 아는 게 아니라는 뜻이었다.

2021년 헤어 연구실은 규모를 키웠다. 생후 5주에서 18주 사이의 강아지 44마리와 늑대 새끼 37마리를 같은 과제에 넣었다. 강아지는 사람에게 더 끌렸고, 몸짓을 더 잘 읽었고, 눈을 더 자주 마주쳤다. 그런데 기억력과 충동 억제 같은 비사회적 과제에서는 두 종이 비슷했다. 개가 더 똑똑해진 게 아니라, 사람을 향한 회로만 따로 열린 것이다.

여기서 멈추면 깔끔하지만 반대 증거가 있다. 2008년 모니크 유델과 클라이브 윈은 사람 손에 잘 사회화된 늑대가 오히려 개보다 사람의 신호를 더 잘 따랐다는 결과를 내놨고, 2022년 크리스티나 한센 휘트 연구팀은 양육 조건과 '낯선 사람에게 다가갈 의향'이 종 차이의 상당 부분을 설명한다고 보고했다. 빈 늑대과학센터의 프리데리케 랑에와 사라 마셜페시니는 2022년 리뷰에서 더 세게 나갔다. 개가 늑대보다 사회인지가 뛰어나지도, 덜 공격적이지도 않다는 것이다. 대신 개는 갈등을 피하고 규칙을 따르는 쪽으로 기울어 있다.

정리하면 진화한 것은 능력이 아니라 태도에 가깝다. 늑대도 사람을 읽을 수는 있다. 개는 읽고 싶어 한다.

눈을 마주치면 호르몬이 돈다

2015년 아자부대의 나가사와 미호 연구팀이 그 태도의 생리를 잡아냈다. 사람과 개를 한 방에 두고 마음껏 어울리게 한 뒤, 전후 소변의 옥시토신을 쟀다. 개가 주인을 오래 응시할수록 주인의 옥시토신이 올랐고, 옥시토신이 오른 주인은 개를 더 만지고 말을 걸었으며, 그러자 개의 옥시토신도 올랐다. 개의 코에 옥시토신을 뿌리자 응시 시간이 늘었고, 그 개를 마주한 주인의 옥시토신이 또 올랐다. 사람이 손으로 키운 늑대에게서는 이 순환이 돌지 않았다.

이것은 어미와 아기 사이에서 도는 회로다. 개는 종의 경계를 넘어 그 배선에 접속했다.

개가 우리를 사로잡은 도구는 지능이 아니라 시선이었다. 그리고 그 시선이 작동하는 이유는 우리 쪽 회로가 이미 열려 있었기 때문이다.

무엇이 이 태도를 만들었는지도 단서가 있다. 2017년 브리짓 폰홀트 연구팀은 개 6번 염색체의 한 구간에서 구조 변이를 찾아냈다. 사람에게서 같은 부위가 결실되면 윌리엄스-보이렌 증후군이 생기는데, 그 특징 중 하나가 낯선 사람에게도 거리낌 없이 다가가는 과잉사교성이다. 개에게서는 GTF2I와 GTF2IRD1의 변이가 사교성 정도와 맞물렸다. 개를 만든 것은 영리함이 아니라 사람을 향한 관심을 끄지 못하는 성향일지도 모른다.

그리고 코요테가 나타났다

다시 눈썹으로 돌아가자. 그 근육이 실제로 값어치가 있다는 증거는 있다. 2013년 브리짓 월러 연구팀은 영국 보호소에서 개들이 새 가정을 찾는 데 걸린 시간을 쟀다. 사람 앞에서 눈썹 안쪽을 자주 올린 개가 더 빨리 입양됐다. 2017년 카민스키 팀은 개가 사람이 자기를 볼 때 얼굴을 더 많이 움직이고, 먹이만 있고 시선이 없으면 그러지 않는다는 것을 확인했다. 감정이 새어 나오는 게 아니라 상대를 향해 보내는 신호라는 뜻이다.

그런데 2024년, 커닝햄 연구팀이 코요테를 해부했다. 코요테에게는 개와 다를 바 없는 튼튼한 LAOM이 있었다. 2026년에는 브라질 연구진이 팜파스여우, 게잡이여우, 갈기늑대 등 신열대구 개과 네 종 열두 개체를 해부해 같은 근육을 모두에게서 찾아냈다.

그러면 이야기가 뒤집힌다. 개가 눈썹 근육을 새로 얻은 게 아니라, 개과 동물 대부분이 원래 갖고 있던 것을 회색늑대가 잃어버린 쪽에 가깝다. 카민스키의 표본이 늑대 넷, 개 여섯이었다는 점도 이제는 크게 보인다. 개는 없던 얼굴을 발명한 게 아니라, 그 얼굴을 사람 앞에서 계속 쓰는 쪽으로 남았다.

언제, 어디서는 아직 아무도 모른다

시점과 장소는 더 어지럽다. 2021년 안젤라 페리 연구팀은 시베리아와 아메리카의 사람·개 유전자 계보가 나란히 갈라지는 패턴을 근거로, 마지막 최대빙하기에 고립돼 있던 2만 3천 년 전 시베리아를 지목했다. 2020년 안데르스 베리스트룀 팀은 고대 개 27마리의 유전체를 읽어, 1만 1천 년 전에 이미 최소 다섯 개의 주요 계통이 갈라져 있었음을 보였다. 다섯 갈래로 벌어져 있었다는 건 그 앞에 훨씬 긴 구석기의 시간이 놓여 있었다는 뜻이다. 2022년 같은 팀이 10만 년치 고대 늑대 72마리를 분석했더니, 개는 대체로 동유라시아 고대 늑대에 더 가까웠다. 그런데 근동과 아프리카의 개들은 최대 절반의 조상을 남서유라시아 늑대 쪽 별개 집단에서 받았다. 독립적인 두 번째 가축화였는지, 나중에 섞인 것인지는 아직 모른다. 결정적으로, 72마리 중 개의 직계 조상과 맞아떨어지는 늑대는 한 마리도 없었다.

뼈는 또 다른 말을 한다. 2025년 알로웬 에뱅 연구팀은 5만 년에 걸친 개과 두개골 643점을 3차원으로 측정해, 늑대와 확실히 구분되는 '개의 형태'가 나타나는 시점을 약 1만 1천 년 전으로 잡았다. 유전자는 훨씬 이른 시기를 가리키고 뼈는 늦은 시기를 가리킨다. 그 사이의 긴 구간, 이미 사람 곁에 살지만 아직 개처럼 생기지는 않은 늑대들의 시간이 통째로 비어 있다.

우리는 개가 언제 개가 되었는지 모르고, 어디서 되었는지도 모르고, 그 조상 늑대 무리가 어디로 갔는지도 모른다. 아는 것은 결과뿐이다. 어떤 늑대들이 불빛 가장자리를 견뎠고, 그 후손이 지금 우리 얼굴을 들여다보며 다음 표정을 기다린다.

개가 인간을 읽게 되었다는 문장은 절반만 맞는지도 모른다. 나머지 절반은 우리가 읽히기 쉬운 동물이었다는 것이다. 그렇다면 이 관계에서 먼저 다가간 쪽은, 정말 개였을까.