1991년 9월, 알프스 외츠탈 능선의 녹아내린 빙하에서 시신 한 구가 드러났다. 처음엔 조난당한 등산객인 줄 알았다. 그러나 몸을 감싼 얼음을 걷어내자, 5,300년 전 구리 시대를 살다 죽은 남자가 나타났다. 훗날 '외치(Ötzi)'라 불릴 인류의 먼 조상이다. 그리고 그의 살갗에는 예순한 개의 검은 표식이 새겨져 있었다. 손목과 발목, 무릎, 아킬레스건, 그리고 허리 아래. 장식이라기엔 너무 은밀하고, 우연이라기엔 너무 정교한 자리에.

얼음 인간의 처방전

외치의 문신은 붓으로 그린 그림이 아니다. 살갗을 가는 칼로 째고 그 틈에 숯가루를 문질러 넣은, 선과 점의 조합이다. 흥미로운 건 위치다. 예순한 개의 표식은 대부분 그의 뼈가 닳고 관절이 상한 자리와 겹친다. CT로 들여다본 그의 몸은 엉덩이와 무릎, 발목, 허리에 퇴행성 질환을 앓고 있었고, 문신은 바로 그 아픈 지점 위에 앉아 있었다.

1999년 의학 학술지 The Lancet에 실린 연구는 여기서 대담한 가설을 꺼냈다. 이 표식들이 장식이 아니라 치료의 흔적, 즉 통증 부위를 자극하는 일종의 침술 지점일 수 있다는 것이다. 실제로 외치 문신의 약 80퍼센트가 훗날 동아시아에서 정립된 고전 침구의 경혈 자리와 겹친다. 침이 아시아에서 발명되었다고 알려진 시점보다 2,000년도 더 앞선 시대에, 알프스의 한 남자가 이미 아픈 무릎에 바늘을 찔러 넣고 있었다는 이야기다.

외치의 문신은 지금도 새로 발견된다. 2015년 다중분광 촬영으로 가슴 부위의 흐릿한 표식이 추가로 드러나면서 그 수가 예순한 개로 늘었다. 한 문신가는 외치와 똑같은 자리에 뼈바늘로 표식을 새겨 관절통과 천식을 다스리는 실험까지 시도했는데, 자극이 실제로 지속적인 완화 효과를 냈다는 관찰이 뒤따랐다. 5,300년 전의 가설이 오늘의 몸에서 재연된 셈이다.

물론 단정할 수는 없다. 상징이나 신분 표시였을 가능성도 남아 있다. 그러나 분명한 것은, 인류가 남긴 가장 오래된 문신 가운데 하나가 아름다움이 아니라 아픔을 향하고 있었다는 점이다.

흔히 문신을 치레나 허영의 문제로 여기지만, 우리가 아는 가장 이른 문신은 몸을 꾸미려는 것이 아니라 몸을 돌보려는 절박함에 더 가까웠다.

'tatau', 소리에서 온 말

'문신(tattoo)'이라는 영어 단어에는 출항 기록이 남아 있다. 1769년, 제임스 쿡 선장의 인데버호가 금성의 태양면 통과를 관측하러 타히티에 닿았을 때, 배에 탄 박물학자 조지프 뱅크스는 한 소녀의 몸에 무늬가 새겨지는 광경을 지켜보고 유럽인 최초의 문신 목격담을 남겼다. 그 기록에 처음 등장한 단어가 'tattaw'였다. 타히티어와 사모아어로 '치다, 새기다'를 뜻하는 tatau, 마르케사스어로는 tatu에서 온 말이다.

어원학자들은 이 말을 소리를 흉내 낸 의성어로 본다. 뼈로 만든 빗을 살갗에 대고 작은 망치로 두드릴 때 나는 소리 — 탓, 탓, 탓. 폴리네시아 문신은 그렇게 손으로 두드려 새기는 것이었고, 단어 자체가 그 리듬을 품고 있다. 몸에 계보와 지위, 성인식과 소속을 새기는 이 정교한 체계를 유럽인들은 '원시의 낙서'쯤으로 여겼지만, tatau는 오히려 문자 없는 사회가 몸을 문서 삼아 기록해 온 언어에 가까웠다. 무엇을 견뎠고 어디에 속하며 누구의 자손인지를, 지워지지 않는 잉크로 몸에 적어 두는 방식이었다.

폴리네시아에서 문신은 통과의례이자 성인의 자격이었다. 사모아 남성이 허리부터 무릎까지 새기는 '페아(pe'a)'는 며칠에 걸친 극심한 고통을 견뎌내야 완성되었고, 중도에 포기한 자는 평생 미완의 몸으로 불명예를 안았다. 마오리족의 얼굴 문신 '모코(moko)'는 아예 신분증이자 서명이었다. 무늬 하나하나가 가문과 지위, 살아온 내력을 담아, 문서에 이름 대신 자기 모코를 그려 넣을 정도였다. 몸이 곧 이력서이자 족보였던 것이다.

유럽은 문신을 '발견'하지 않았다

여기서 흔한 오해 하나를 걷어낼 차례다. "쿡 선장이 문신을 서구에 처음 소개했다"는 이야기 말이다. 쿡의 항해가 tatau라는 '단어'를 영어에 들여온 것은 맞다. 그러나 문신이라는 '행위'가 그때 유럽에 처음 상륙한 것은 아니다.

영국 에식스대의 미술사학자 매트 로더는 이를 '쿡 신화(Cook myth)'라 부른다. 그는 쿡이 출항하기 전인 1730년대의 문신한 범죄자, 1740년대의 문신한 여성 기록을 찾아냈다. 더 거슬러 올라가면 중세 유럽의 순례자들이 있다. 예루살렘 성지를 다녀온 기독교 순례자들은 그 여정을 증명하려고 팔에 십자가를 새겼고, 서구 기독교인의 문신에 관한 첫 문헌 기록은 1484년까지 거슬러 올라간다. 이탈리아 로레토 같은 순례지에서는 축일마다 목수와 구두장이가 광장에 도구를 펼치고 순례자들의 몸에 문양을 새겼다. 문신은 유럽에서도 신앙과 기억의 도구로 멀쩡히 살아 있었던 것이다.

유럽이 문신을 '재발견'했다는 서사는 역사라기보다 식민의 자기변명에 가깝다. 유럽에는 문신이 이미 있었다. 다만 그것을 '문명의 것'으로 셈하지 않기로 했을 뿐이다.

낙인이 자부심이 되기까지

문신을 형벌로 삼은 문화도 있었다. 일본에서는 1720년 에도 막부가 문신을 공식 형벌로 제도화했다. 죄인의 팔이나 이마에 지울 수 없는 표식을 새겨, 사회로부터 영구히 배제된 자임을 알린 것이다. 낙인으로서의 문신, 이레즈미(入れ墨)의 어두운 출발이다.

그런데 이 낙인은 뒤집힌다. 1820년대 후반, 우키요에 화가 우타가와 구니요시가 소설 『수호전』의 호걸들을 온몸에 용과 호랑이를 두른 모습으로 그려내자, 문신은 순식간에 에도 서민의 유행이 되었다. 불이 잦은 도시에서 목숨을 걸던 소방수들은 물의 신수(神獸)를 몸에 새겨 부적으로 삼았다. 형벌의 표식이 용기와 소속의 표식으로 바뀐 것이다.

반전은 한 번 더 온다. 1872년, 서구의 시선을 의식한 메이지 정부는 문신을 '야만'으로 규정해 전면 금지했다. 문명국으로 보이고 싶다는 이유였다. 금지는 1948년까지 76년간 이어졌고, 그 지하에서 문신을 지켜낸 것이 야쿠자였다. 조직에 대한 충성과 고통을 견디는 각오의 증거로, 그들은 옷으로 가려지는 손목과 목선까지만 온몸을 빼곡히 채웠다. 오늘날 일본의 온천과 대중목욕탕이 문신을 꺼리는 정서의 뿌리에는, 형벌에서 유행으로, 다시 금지와 범죄로 이어진 이 긴 굴절이 있다.

'타고난 범죄자'라는 발명

문신을 범죄와 등호로 묶은 결정적 장본인은 따로 있다. 19세기 이탈리아의 범죄학자 체사레 롬브로소다. 1876년 저서 『범죄인론』에서 그는 범죄자란 후천적으로 '되는' 것이 아니라 태어날 때부터 '정해져' 있으며, 그 표지를 몸에서 읽을 수 있다고 주장했다. 두개골의 모양, 얼굴의 생김새 — 그리고 문신.

롬브로소에게 문신은 격세유전(atavism), 곧 문명 이전의 야만으로 퇴행한 흔적이었다. 그는 유럽 범죄자의 문신을 '비유럽 미개인'과 고대인의 관습에 나란히 세워, 문신한 몸을 곧 진화가 덜 된 몸으로 규정했다. 정작 당대 유럽에서 문신을 하던 수많은 평범한 뱃사람과 병사, 심지어 귀족까지는 시야에서 지워버린 채로.

여기서 이 글의 핵심이 드러난다. '문신은 미개하고 범죄적'이라는 통념은 인류의 오래된 진실이 아니라, 근대 서구가 특정 시기에 발명한 편견이다. 외치는 몸을 치료했고, 폴리네시아인은 계보를 새겼고, 순례자는 신앙을 증명했다. 문신을 야만의 표식으로 만든 것은 문신 자체가 아니라, 그것을 그렇게 읽기로 한 시선이었다. 그리고 그 시선은 곧 과학의 언어를 빌려 세계 곳곳으로 수출되었다. 메이지 정부가 서둘러 문신을 금지한 것도, 오늘날 우리가 문신 앞에서 무심코 멈칫하는 것도, 따지고 보면 롬브로소의 시대가 남긴 잔상이다.

다시, 몸에 새기는 사람들

오늘날 문신은 잃었던 의미를 되찾는 중이다. 유방 절제 수술을 받은 여성들이 흉터 위에 꽃과 무늬를 새기는 '유방 절제 문신(mastectomy tattoo)'이 대표적이다. 1990년대에 사진가 마투슈카가 절제한 가슴의 흉터를 꽃 문신으로 덮은 모습을 공개한 이래, 이 문신은 상실의 자리를 회복과 자기 결정의 자리로 바꾸는 하나의 흐름이 되었다. 병이 남긴 표식을 지우는 대신, 그 위에 스스로 고른 이야기를 새기는 것이다. 정체성을 몸에 기록한다는 점에서, 이것은 외치의 처방전이나 타히티의 계보와 놀랍도록 닮아 있다.

이런 재의미화는 특별한 사연을 가진 이들만의 것이 아니다. 떠나보낸 이의 필체를 그대로 옮겨 새기고, 아이의 출생일을 손목에 적고, 극복한 병명을 상징으로 바꿔 남긴다. 오늘날 문신은 다시 기억과 애도, 다짐과 소속의 문법으로 폭넓게 쓰인다. 롬브로소가 퇴행의 증거로 지목했던 바로 그 행위가, 실은 인간이 자기 삶을 기록해 온 가장 오래된 방식 중 하나였음을 사람들은 뒤늦게 다시 배우는 중이다.

돌아보면 문신의 역사는 한 문장으로 꿰인다. 인류는 아주 오래전부터 몸에 정체성과 소속과 치유를 새겨 왔다. 아픈 무릎에, 부족의 계보에, 순례의 증거에, 그리고 잃어버린 가슴 위에. 그 사이 짧은 몇 세기 동안만, 유럽의 한 시선이 이 오랜 언어를 야만의 낙서로 오독했을 뿐이다.

외치의 예순한 개 점이 5,300년을 건너 우리에게 건네는 질문은 어쩌면 이것이다. 우리는 몸에 새기는 그 오래된 문장을 언제부터, 그리고 왜, '읽어선 안 될 글자'로 취급하기 시작했을까.