기원전 2400년 무렵 수메르의 도시 라가시에서는, 봄이 오면 통치자가 점토판을 깨부수라 명했다 — 거기 새겨진 것은 신의 말씀이 아니라 누가 누구에게 보리 몇 자루를 빚졌는지 적은 장부였고, 그 판이 부서지는 순간이 곧 자유의 선언이었다.

엔메테나라는 이름의 지배자가 남긴 기록에는 그가 "라가시에 자유를 세웠다"는 문장이 있다. 그가 쓴 단어는 아마르기(amargi), 인류가 문자로 남긴 최초의 '자유'라는 말이다. 뜻은 뜻밖에도 소박하다. "어머니에게로 돌아가다." 빚 때문에 남의 집에 팔려 갔던 이들이 채무에서 풀려나 제 가족의 품으로 돌아간다는 의미였다. 자유라는 개념이 인류 언어에 처음 등장한 그 순간, 그것은 다름 아닌 빚으로부터의 해방이었다.

이 장면이 낯설다면, 우리가 배운 돈의 역사가 실은 한 편의 잘 만든 이야기였기 때문이다.

물물교환이라는 편리한 신화

교과서는 대개 이렇게 시작한다. 아주 먼 옛날 사람들은 물건을 직접 맞바꿨다. 그런데 내가 가진 닭을 상대가 원하지 않으면 거래가 성사되지 않는다. 이 '욕구의 이중 일치' 문제가 하도 불편해서, 마침내 누구나 받아 주는 물건, 곧 돈이 발명됐다는 것이다. 애덤 스미스가 『국부론』에서 정식화한 이 서사는 그 뒤 200년 넘게 경제학 개론서의 첫 장을 지켜 왔다.

흔히 그렇게 배우지만, 정작 그런 물물교환 사회를 실제로 발견한 사람은 아무도 없다. 인류학자 캐롤라인 험프리는 "순수한 물물교환 경제의 사례는 단 하나도 기술된 바 없으며, 거기서 돈이 생겨난 경우는 더더욱 없다"고 못 박았다. 화폐 이전의 작은 공동체들이 어떻게 살았는지는 실은 꽤 많이 남아 있는데, 그 방식은 맞교환이 아니었다.

이웃이 소를 잡으면 고기를 나눠 주고, 언젠가 갚으리라는 것을 서로 기억했다. 닭 한 마리와 신발 한 켤레를 그 자리에서 셈해 바꾸는 대신, "다음에 갚을게"라는 말이 오갔다. 장부는 종이가 아니라 사람들의 머릿속과 관계 속에 있었고, 그 외상의 그물이 곧 공동체였다. 돈이 편의를 위해 발명됐다는 이야기는, 시장을 당연한 자연 상태로 여기는 근대인이 과거에 거꾸로 투사한 상식에 가깝다. 요컨대 처음에 있었던 것은 현금이 아니라 외상, 물건이 아니라 신용이었다.

점토판이 알려 주는 것

문자 자체가 그 증거다. 고고학자 드니즈 슈만트-베세라는 수메르 쐐기문자가 시나 기도가 아니라 회계에서 태어났음을 밝혀냈다. 수천 년 동안 메소포타미아 농민들은 작은 점토 토큰으로 곡물과 가축의 수를 셌다. 작은 원뿔은 보리 한 됫박, 공 모양은 더 많은 보리, 원반은 양 한 마리를 뜻하는 식이었다. 도시가 커지고 셈이 복잡해지자 사람들은 그 토큰을 점토 봉투에 넣어 봉했고, 봉투를 뜯지 않고도 내용을 알 수 있도록 겉면에 토큰 모양을 눌러 찍기 시작했다. 그 자국이 문자가 됐다. 인류 최초의 글자는 서사시가 아니라 "보리 한 자루", "양 세 마리" 같은 빚과 재고의 기록이었던 셈이다. 지금까지 발굴된 메소포타미아 점토판의 70~80퍼센트가 회계·행정 문서라는 사실도 이를 뒷받침한다. 영수증, 대출 계약, 이자 명세, 그리고 빚을 없애 줬다는 기록.

경제학자 마이클 허드슨은 여기서 돈의 진짜 기원을 읽는다. 청동기 시대 경제는 대부분 신용으로 굴러갔다. 수확은 가을에 한 번 나는데 사람은 일 년 내내 먹고 마셔야 하니, 바빌로니아 사람은 선술집에서 맥주를 외상으로 마시고 추수 때 갚았다. 신전과 궁전은 이 무수한 외상을 정리하려고 은과 보리라는 두 개의 단위를 정했다. 상업 채무는 은으로, 농업 채무는 보리로 계산했다. 돈은 시장의 흥정에서 저절로 솟아난 것이 아니라, 빚을 장부에 적기 위한 행정의 도구로 먼저 태어났다. 이자율마저 흥정의 산물이 아니라 법으로 정해졌으니, 은은 연 20퍼센트, 보리는 30퍼센트였다.

빚을 지운다는 통치술

문제는 빚이 스스로 불어난다는 데 있었다. 흉년이 겹치면 농민은 밭을, 그다음엔 소를, 끝내 자식과 제 몸을 채권자에게 저당 잡혔다. 그대로 두면 나라의 자유민이 통째로 채무노예로 주저앉고, 세금 낼 사람도 군대 갈 사람도 사라진다. 그래서 메소포타미아의 왕들은 즉위할 때나 위기가 닥칠 때 '깨끗한 서판'을 선포했다. 밀린 빚을 없던 일로 하고, 저당 잡힌 이를 풀어 주고, 빼앗긴 땅을 되돌려 주는 조치다. 이때 채무를 기록한 점토판은 봄 축제의 한복판에서 실제로 깨부숴졌다. 역사가 에릭 투생과 허드슨의 정리에 따르면 기원전 2400년부터 1400년까지 이런 부채 탕감이 서른 번 남짓 확인된다. 함무라비 한 사람만 재위 중 네 번을 선포했다. 라가시의 우루카기나는 여기서 한 걸음 더 나아가, 채무노예를 풀고 도둑과 살인자에게까지 사면을 베푼 개혁을 '자유의 원뿔'이라 불린 점토 기둥에 새겼다. 시민의 기본 권리를 문자로 선포한 인류 최초의 기록으로 꼽히는 물건이다.

이 오래된 관습은 히브리 성서로 흘러들어 희년(禧年)이 된다. 레위기 25장은 오십 년마다 빚을 없애고 종을 풀며 땅을 원주인에게 돌려주라 명한다. 기원전 594년 아테네의 솔론도 비슷한 일을 했다. 그는 빚을 무효로 돌리고, 사람의 몸을 담보 삼는 대출을 금했으며, 빚 때문에 노예가 된 시민들을 풀어 주고 국외로 팔려 간 이들까지 되사 데려왔다. 이것이 세이사크테이아, '짐을 벗겨 줌'이라 불린 개혁이다. 다만 솔론이 푼 것은 채무노예였지 노예제 전부는 아니었다. 빚은 늘 자유의 반대말 언저리에 있었다.

인류가 문자로 남긴 최초의 '자유'가 빚으로부터의 해방을 뜻했다면, 최초의 정치란 결국 누구의 빚을 지울 것인가를 둘러싼 싸움이었다.

빚과 죄는 같은 말이었다

빚은 숫자이면서 동시에 도덕이었다. 독일어 슐트(Schuld)는 오늘날에도 '빚'과 '죄'를 한 단어로 가리킨다. 그 흔적은 우리 곁에도 있다. 주기도문의 어떤 판본은 "우리 죄를 사하여 주옵시고"라 하지만, 마태복음을 따른 다른 판본은 같은 자리에서 "우리가 우리에게 빚진 자를 용서하듯 우리 빚을 탕감해 달라"고 청한다. 갚지 못한 빚은 곧 갚아야 할 죄였다.

이 겹침은 단어 하나에 그치지 않는다. 기독교 신학은 인간이 원죄라는 갚을 수 없는 빚을 지고 태어난다고 보았고, 그리스도가 그 빚을 대신 갚아 인류를 '되사 왔다'고 말한다. 구원을 뜻하는 라틴어 레뎀프티오(redemptio)는 본디 저당 잡힌 것을 도로 사들인다는 상거래 용어였다. 죄와 빚, 용서와 탕감, 구원과 되사기가 같은 말의 앞뒷면이었던 것이다.

그래서 이자는 오래도록 죄악이었다. 아리스토텔레스는 돈이 돈을 낳는 것은 자연을 거스르는 일이라 했다. 돈은 원래 교환의 수단일 뿐 스스로 새끼를 치지 못한다는 것이다. 이 논리는 중세 기독교로 넘어가 교회법의 이자 금지로 굳는다. 325년 니케아 공의회는 성직자의 대부업을 금했고, 1179년 제3차 라테라노 공의회는 이자를 받는 자에게 성사와 기독교식 매장을 거부했다. 이슬람의 리바(riba) 금지도 같은 뿌리에서, 위험을 나누지 않은 채 원금 위에 미리 정한 몫을 붙이는 일을 막았다. 세 종교가 약속이나 한 듯 이자를 경계한 것은, 빚이 사람을 노예로 끌어내리는 힘을 너무 잘 알았기 때문이다.

어디까지가 정설이고 어디부터가 논쟁인가

지금까지의 이야기는 상당 부분 데이비드 그레이버의 2011년 저작 『부채, 그 첫 5,000년』이 대중화한 것이다. 큰 반향을 일으킨 만큼 격렬한 반박도 불렀으니, 어디까지가 정설이고 어디부터가 그레이버의 해석인지 갈라 둘 필요가 있다.

널리 받아들여지는 쪽은 이렇다. 물물교환이 화폐의 기원이라는 순수한 사례는 발견된 적 없고, 초기 경제는 신용으로 돌아갔다. 여기까지는 인류학계의 대체적 합의에 가깝다. 다만 험프리의 저 유명한 문장조차 그의 연구의 결론이 아니라 출발 전제였고, 그는 물물교환이 "원시 경제를 지배하는 체계로서는 매우 드물었다"고 썼을 뿐 아예 존재하지 않았다고 단언한 것은 아니다. 절대 명제로 유통되는 인용은 원문보다 세게 마련이다.

논쟁의 핵심은 그레이버의 더 센 주장들에 있다. 정밀한 숫자로 계량된 빚은 국가의 폭력에서 나왔다는 설명, 역사가 신용화폐와 금속화폐 사이를 주기적으로 오간다는 시대 구분이 그렇다. 경제학자 제프리 허멜과 조지 셀긴은 그가 애덤 스미스와 카를 멩거를 부정확하게 읽었다고 지적한다. 멩거의 이름을 잘못 적고 아들의 업적과 뒤섞었다는 것이다. 셀긴은 스미스가 말한 물물교환이 애초에 낯선 이들 사이의 거래였으므로 마을 안의 신용이 그것을 반박하지 못한다고 되받아친다. 런던 리뷰 오브 북스의 벤저민 컨클은 이 책을 "비범하다" 상찬하면서도, 그 시대 구분이 자본주의를 이전 시대와 뚜렷이 갈라 주지 못한다고 짚었다. 5천 년을 훑는 방대한 일화들이 기존 경제학을 뒤엎을 만한 하나의 설명으로 온전히 모이지는 않는다는 지적도 나왔다. 통념도, 그 통념을 뒤집는 서사도 과신할 일은 아니다.

다시, 빚의 시대

그럼에도 하나는 분명하다. 빚은 돈보다 늙었고, 늘 도덕과 자유의 문제였다. 그레이버는 역사가 눈에 보이지 않는 신용의 시대와 손에 잡히는 금은의 시대 사이를 크게 오간다고 봤다. 신전이 장부로 굴러가던 고대의 신용 경제는 병사에게 은화를 쥐여 주던 고전기 제국의 주화 시대로 넘어갔고, 제국이 무너진 중세엔 다시 외상과 어음의 세계로 돌아갔다는 것이다. 그리고 1971년 미국이 금태환을 끊은 뒤, 세계는 또 한 번 순수한 신용의 시대로 접어들었다고 그는 진단했다. 우리 지갑 속 카드, 학자금 대출, 주택담보대출, 나라와 나라 사이의 국채까지, 오늘의 돈은 대부분 누군가의 약속이자 곧 빚이다. 2008년의 금융위기는 그 약속의 사슬이 끊어진 사건이었다. 갚으리라는 믿음이 사라지자 화려한 파생상품은 한순간에 종잇조각이 됐다.

달라지지 않은 것은 그 위에 얹히는 도덕이다. 빚진 자는 갚아야 하고, 못 갚으면 허리띠를 졸라매야 하며, 그 고통은 응당한 대가라는 논리. 2010년대 그리스가 국가 부채 앞에서 몇 년치 연금과 임금을 깎아 낸 긴축의 언어도, 청년이 사회에 나서기도 전에 학자금 채무부터 짊어지는 오늘의 풍경도 결국 같은 문장 위에 서 있다. 빚은 반드시, 어떤 대가를 치르더라도 갚아야 한다는 문장. 그러나 4천 년 전 라가시의 사제들은 봄마다 정반대의 일을 했다. 그들은 장부를 부쉈다. 채권자의 손실보다 자유민의 자유가 더 무겁다고 여겼기 때문이다.

빚은 반드시 지켜야 할 신성한 의무일까, 아니면 가끔은 깨뜨려도 좋은 약속일까. 인류는 이 물음에 5천 년째 답을 바꿔 왔다. 우리는 지금, 어느 쪽 답 위에 서 있는가.