1770년 빈의 궁정. 한 남자가 체스판을 얹은 커다란 나무 궤짝을 밀고 들어온다. 궤짝 앞에는 터번을 두르고 파이프를 문 실물 크기의 인형이 앉아 있다. 남자는 관객이 지켜보는 앞에서 궤짝의 문을 하나씩 열어젖힌다. 톱니바퀴와 놋쇠 실린더가 빼곡할 뿐, 사람이 숨을 자리는 어디에도 없어 보인다. 문이 닫히고, 인형이 나무 팔을 천천히 들어 폰을 두 칸 옮긴다. 좌중은 숨을 삼킨다. 기계가, 생각하고 있다. 적어도 그렇게 보였다.

우리는 로봇을 20세기의 발명품으로 여긴다. 반도체와 전기 모터의 자식이라고. 그러나 살아 있는 것을 흉내 내는 기계를 향한 열망은 인간이 수천 년 품어 온 오래된 꿈이자, 동시에 오래된 불안이다. 그 역사는 놀랍도록 일관된 감정의 진자 위에서 흔들려 왔다. 경이와 사기, 매혹과 불쾌 사이에서. 사람들은 스스로를 닮은 기계 앞에서 감탄하다가도, 그것이 너무 닮았다 싶으면 이내 등골이 서늘해졌다.

신전 문을 여는 불

이야기는 기원후 1세기 알렉산드리아에서 시작한다. 수학자이자 기술자였던 헤론은 증기와 공기, 물의 압력으로 움직이는 기계 100여 가지를 두 권의 책 『기체학』과 『자동기계』에 남겼다. 그중에는 제단에 불을 붙이면 뜨거워진 공기가 물을 밀어내고, 그 물의 무게가 밧줄을 당겨 신전의 무거운 청동 문을 저절로 열어젖히는 장치가 있었다. 사제가 불을 피우자 신의 뜻인 양 문이 열렸다.

동전을 넣으면 성수가 흘러나오는 장치, 즉 인류 최초의 자동판매기도 그의 손에서 나왔다. 밧줄과 추와 매듭만으로 10분짜리 인형극을 스스로 상연하는 자동 극장, 물을 주면 마시는 척하는 동물, 지저귀는 새 인형도 있었다. 증기를 회전 운동으로 바꾸는 최초의 장치로 꼽히는 '아이올리스의 공' 역시 그가 남긴 것이다. 흥미롭게도 헤론은 이 기계들을 신비의 도구로만 쓰지 않았다. 한 연구자는 그가 이 장난감들을 학생에게 물리를 가르치는 수단으로 삼았다고 본다. 경이는 애초에 속임수의 얼굴과 교육의 얼굴을 함께 지니고 태어났다.

물시계 속의 코끼리와 악사들

천 년쯤 뒤, 무대는 이슬람 세계로 옮겨 간다. 1136년에 태어난 알자자리는 1206년 『독창적인 기계 장치에 관한 지식의 책』을 완성하며 약 50가지 장치의 설계를 그림과 함께 남겼다. 그는 종종 '로봇공학의 아버지'라 불린다.

그가 만든 것 중에는 호수 위를 떠다니며 왕의 연회를 위해 연주하는 네 명의 자동 악사가 탄 배가 있었다. 일정한 시간마다 인형이 반응하는 최초의 시계이자, 계절에 따라 달라지는 시각을 정확히 새긴 최초의 물시계로 꼽히는 코끼리 물시계도 그의 작품이다. 손을 씻으려는 사람에게 인간 형상의 하인 인형이 물을 붓고, 다른 인형이 비누와 수건을 건네는 세면 자동인형도 있었다. 이 책의 가장 오래된 사본은 1206년에 필사되어 지금도 이스탄불 톱카프 궁전 도서관에 남아 있다.

헤론의 장치가 신을 흉내 냈다면, 알자자리의 인형들은 사람을 시중드는 하인을 흉내 냈다. 기계가 인간의 자리를 대신하기 시작한 것이다. 훗날 증기기관과 내연기관에까지 쓰일 크랭크축 같은 핵심 부품도, 그의 도면에서 먼저 돌아가고 있었다.

소화하는 오리의 비밀

18세기 유럽에서 자동인형은 궁정과 살롱의 스타가 된다. 그 정점에 프랑스의 자크 드 보캉송이 있었다. 1730년대 후반, 그는 실제로 손가락을 움직여 플루트를 부는 인형을 선보여 파리를 뒤흔들었다. 그러나 그를 전설로 만든 것은 1739년의 '소화하는 오리'였다.

구리로 만든 이 오리는 목을 꿀렁이며 손바닥의 곡식을 삼키고, 잠시 뒤 뒤쪽으로 소화된 배설물을 내놓았다. 관객은 기계가 생명의 가장 은밀한 작용, 곧 소화를 재현했다고 믿었다. 볼테르는 보캉송의 오리가 없다면 프랑스의 영광을 떠올릴 것이 없으리라는 취지로 그를 추어올렸다고 전해진다.

흔히 이 오리가 진짜로 먹이를 소화했다고들 하지만, 사실은 정교한 눈속임이었다. 삼킨 곡식은 한쪽 통에 그대로 고이고, 배설물은 전혀 다른 통에 미리 채워 둔 것이 나왔다. 1844년 마술사 로베르 우댕이 오리를 뜯어보고서야 진실이 드러났다. 배설물의 정체는 초록색으로 물들인 빵 부스러기 알갱이였다. 생명을 재현한 것이 아니라, 생명처럼 보이도록 연출한 것이다.

그럼에도 이 오리가 열광을 부른 데는 이유가 있었다. 몸을 하나의 정교한 기계로 보려던 시대의 상상력에, 오리는 완벽한 미끼였다. 톱니바퀴가 소화까지 흉내 낼 수 있다면, 생명과 기계 사이의 경계는 대체 어디에 있는가. 관객이 진짜로 사고 싶었던 것은 오리가 아니라, 바로 그 아찔한 질문이었다.

터번 뒤에 숨은 사람

같은 세기, 가장 유명한 자동인형이자 가장 완벽한 사기가 등장한다. 1770년 볼프강 폰 켐펠렌이 오스트리아의 마리아 테레지아 황후 앞에서 선보인 체스 두는 인형, 이른바 '메커니컬 터크'다. 인형은 인간 명인을 상대로 체스를 두어 대부분 이겼다. 전해지는 이야기로는 나폴레옹도 1809년 이 기계와 겨루었고, 벤저민 프랭클린은 1783년 파리에서 대국한 뒤 평생 이 기계에 흥미를 잃지 않았다고 한다.

흔히 이것을 최초의 체스 두는 기계라 부르지만, 사실은 궤짝 안에 사람이 숨은 사기였다. 아래 칸에는 실력 있는 체스 명인이 웅크리고 앉아 있었다. 관객에게 문을 열어 보일 때면 그는 미끄러지는 의자를 타고 반대편으로 몸을 숨겼다. 말에는 자석이 박혀 있어, 숨은 사람은 1부터 64까지 번호를 매긴 판으로 상대의 수를 읽고 지렛대로 나무 팔을 조종했다. 촛불 연기는 인형의 터번을 통해 빼내 들키지 않게 했다. 요한 알가이어, 윌리엄 슐룸베르거 같은 명인들이 대를 이어 그 어둠 속에 들어앉았다.

애초에 켐펠렌이 이 기계를 만든 것도, 1769년 궁정을 찾은 한 프랑스 마술사의 공연을 보고 그보다 더 놀라운 것을 만들겠다고 호언한 데서 비롯됐다. 기계는 켐펠렌이 죽은 뒤 흥행사 요한 멜첼의 손에 넘어갔다. 멜첼은 1805년 1만 프랑에 이것을 사들여, 자신이 세상을 떠난 1838년까지 유럽과 북미를 돌며 흥행시켰다. 에드거 앨런 포는 1836년 잡지 『서던 리터러리 메신저』에 「멜첼의 체스 선수」라는 글을 실어, 열일곱 가지 관찰을 근거로 안에 사람이 있다고 조목조목 논증했다. 결국 이 오랜 사기극은 1854년 7월, 필라델피아의 한 화재 속에서 재로 사라졌다. 반세기 넘게 사람들을 홀린 '생각하는 기계'는, 실은 좁은 궤짝에 몸을 접어 넣은 이름 없는 명인들의 인내가 지어낸 환상이었다.

40글자를 쓰는 진짜 천재

그러나 같은 시대에, 속임수 없는 진짜 경이도 있었다. 스위스의 시계공 피에르 자케 드로와 아들 앙리 루이, 그리고 동업자 장 프레데릭 레쇼는 1768년부터 1774년 사이에 세 대의 자동인형을 만들었다. 손가락으로 건반을 실제로 눌러 오르간을 연주하는 여성 악사, 네 가지 그림을 그리는 소묘가, 그리고 백미인 글 쓰는 소년이다. 원래는 '동굴'이라 불린 네 번째 인형까지 있었으나, 이것은 훗날 자취를 감췄다.

이 글 쓰는 인형은 깃펜을 잉크에 적셔 최대 40글자의 임의의 문장을 종이에 또박또박 적었다. 놀라운 점은 무엇을 쓸지 캠의 배열로 바꿔 넣을 수 있었다는 것이다. 프로그램을 갈아 끼우는 이 발상 때문에 자케 드로 인형은 흔히 현대 컴퓨터의 먼 조상으로 꼽힌다. 애초에 이 걸작들은 귀족에게 시계를 팔기 위한 화려한 광고이자 장난감으로 만들어졌지만, 그 안에 담긴 원리는 시대를 훌쩍 앞질렀다.

터크가 사람을 숨겨 기계인 척했다면, 자케 드로의 인형은 사람 없이도 사람의 손짓을 흉내 냈다. 같은 세기, 같은 꿈이 사기와 천재라는 두 얼굴로 갈라진 것이다.

1906년 뇌샤텔의 한 학회가 이 인형들을 7만 5천 금프랑에 사들였고, 지금도 뇌샤텔 미술역사박물관에서 정해진 날이면 실제로 글씨를 쓰고 그림을 그린다.

불쾌한 골짜기의 가장자리에서

기계가 사람을 닮을수록 우리 마음은 왜 자꾸 얼어붙을까. 1970년 일본의 로봇공학자 모리 마사히로는 이 감각에 이름을 붙였다. 부키미노타니, 곧 '불쾌한 골짜기'다. 로봇이 인간을 닮아 갈수록 호감이 커지다가, 거의 사람 같지만 어딘가 어긋나는 지점에서 호감이 급격히 혐오로 곤두박질친다는 것이다.

흔히 이것을 확립된 과학 법칙처럼 인용하지만, 사실은 데이터 없이 직관으로 그린 짧은 에세이 속 그래프 한 장이었다. 모리 자신도 "내가 알아차린 것"이라고 조심스레 적었을 뿐이다. 이 글은 수십 년간 거의 주목받지 못하다가, 본인이 감수한 영어 번역이 2012년에야 처음 정식으로 나왔다. 법칙이라기보다는, 지금도 검증 중인 하나의 가설이자 현상에 가깝다.

헤론의 신전 문에서 보캉송의 오리를 지나 오늘의 휴머노이드와 대화형 AI까지, 흔들리는 진자는 한 번도 멈춘 적이 없다. 사람 목소리로 농담하는 챗봇 앞에서 우리는 감탄하다가 이내 서늘해진다. 이 매끄러운 대답 뒤에는 정말 아무도 없는가, 아니면 터번 뒤의 그 사람처럼 우리가 보지 못하는 무언가가 앉아 있는가. 수천 년 전 신전 문을 연 것이 신이 아니라 데워진 공기였음을 우리는 안다. 그렇다면 지금 우리를 홀리는 기계 안에서 정작 흉내 내어지고 있는 것은, 어쩌면 기계가 아니라 우리 자신의 마음이 아닐까.