1858년 인도 벵골의 정기푸르. 영국인 치안판사 윌리엄 허셜은 도로 자재를 납품하기로 한 현지 상인 라지야다르 코나이를 불러, 손바닥에 잉크를 묻혀 계약서에 찍게 했다. 위조를 막아줄 과학을 믿어서가 아니었다. 자기 손이 종이에 닿았다는 사실에 짓눌린 원주민은 감히 계약을 뒤집지 못하리라 — 그것이 진짜 계산이었다. 인류 최초로 공문서에 남은 그 손자국은 진실을 밝히려고 찍힌 것이 아니라, 한 식민지 백성을 계약에 묶어두려고 찍혔다.

허셜조차 이것을 자기 발명이라 부르기 어려웠다. 벵골에는 글을 모르는 사람이 손끝에 먹을 묻혀 문서에 지장을 누르는 텝사이(tep-sai)라는 관습이 이미 있었다. 허셜이 한 일은 그 오래된 몸짓을 식민 통치의 도구로 전유한 것에 가까웠다. 지문의 역사가 흔히 '진실을 향한 과학의 전진'으로 이야기되지만, 그 출발점부터 이미 다른 얼굴을 하고 있었다. 그것은 개인을 식별해 붙잡아두려는 권력의 이야기였고, 겨냥한 대상은 늘 정해져 있었다. 범죄자, 식민지의 피지배자, 국경을 넘는 이민자.

측정되는 인간

지문 이전에도 사람을 개체로 특정하려는 국가의 꿈은 있었다. 19세기 후반 파리 경찰서의 말단 서기 알퐁스 베르티옹은 매일 붙잡혀 오는 범죄자들의 인상착의를 베껴 쓰다가 그 무질서에 진저리를 쳤다. 그는 인체의 골격이 성인이 되면 거의 변하지 않는다는 데 착안해, 머리 길이와 너비, 왼쪽 가운뎃손가락, 팔뚝, 발의 치수 등 열한 곳을 정밀하게 재고 정면과 측면 사진을 곁들여 카드에 담았다. 오늘날 우리가 아는 범인 식별 사진, 이른바 '머그샷'이 여기서 태어났다.

1883년 파리 경찰이 채택한 이 인체측정법은 곧 유럽과 아메리카로 퍼졌다. 발상의 밑바닥에는 몸은 거짓말하지 않는다는 믿음, 숫자로 환원된 신체는 결코 두 사람에게서 같을 수 없다는 확신이 깔려 있었다. 베르티옹의 시스템은 사람을 열한 개의 수치로 번역했고, 그 번역본은 이름을 바꾸고 도망쳐도 따라붙었다. 국가가 개인을 놓치지 않으려는 최초의 근대적 장치였다.

그러나 인체측정은 번거로웠다. 재는 사람마다 값이 미묘하게 달라졌고, 카드 수십만 장을 분류하는 일도 만만치 않았다. 결정적으로, 몸이 닮은 사람들 앞에서 이 방법은 흔들렸다. 더 간편하고 더 '유일해' 보이는 무언가가 필요했다. 손끝의 무늬가 그 자리를 넘겨받는다.

발견에는 주인이 없었다

지문의 근대적 역사에는 발견자가 여럿이고, 그래서 주인이 없다. 1880년, 일본에서 활동하던 스코틀랜드 의사 헨리 폴즈는 학술지 '네이처'에 손바닥 살갗의 고랑을 논한 글을 실으며, 범행 현장에 남은 지문으로 범인을 가려낼 수 있으리라 내다봤다. 같은 지면에 허셜이 자신은 그보다 20여 년 앞서 인도에서 지문을 써왔다고 반박하면서, 두 사람은 누가 먼저였느냐를 두고 평생 다퉜다. 폴즈는 끝내 제대로 인정받지 못한 채 세상을 떠났다.

이 발견에 과학의 권위를 입힌 사람은 찰스 다윈의 사촌이자 우생학의 창시자인 프랜시스 골턴이었다. 그는 자신의 인체측정 실험실을 통해 8천 세트가 넘는 지문을 모았고, 1892년 저서에서 지문을 활꼴, 고리꼴, 소용돌이꼴로 분류한 뒤 두 사람의 지문이 우연히 일치할 확률을 640억분의 1로 제시했다. 이 숫자는 오래도록 지문의 '절대성'을 뒷받침하는 근거로 인용됐다. 하지만 짚어둘 것이 있다. 그 값은 측정이 아니라 추정이었다. 골턴은 지문을 여러 조각으로 나눈 뒤 각 조각의 무늬를 절반의 확률로 맞힐 수 있다고 가정하고, 그 확률들을 곱해 천문학적 숫자를 얻었다. 가정 위에 가정을 쌓아 만든 수였다.

주목할 대목은 골턴이 지문에 매혹된 이유다. 우생학자였던 그는 애초에 지문에서 인종과 기질의 차이를 읽어내려 했다. 그 시도는 실패했지만, 개인을 영구히 꼬리표 붙이려는 그의 열망은 지문 연구에 고스란히 스며들었다. 신원 확인 기술은 순수한 호기심의 산물이 아니라, 사람을 분류하고 관리하려는 욕망의 자식이었다.

제국의 손끝

지문이 대규모로 실전에 투입된 무대는 다름 아닌 식민지 인도였다. 허셜은 정기푸르를 떠나 1877년 후글리의 행정관이 되자, 죄수와 연금 수령자, 계약 노동자에게 지문 등록을 제도화했다. 목적은 명료했다. 계약 파기와 대리 복역을 막고, 죽은 사람 몫의 연금을 누군가 가로채는 사칭을 봉쇄하는 것. 이름도 얼굴도 서구인의 눈에 잘 구별되지 않는 수백만의 피지배자를, 손끝 하나로 개별화해 장부에 붙들어두는 통치술이었다.

여기서 역사의 아이러니가 하나 남는다. 오늘날 '헨리 분류법'이라 불리며 20세기 내내 세계 경찰이 쓴 지문 분류 체계의 실제 수학적 뼈대는, 벵골 경찰의 인도인 부하 두 사람이 세웠다. 카지 아지줄 하크는 지문을 1,024개의 칸에 나눠 담는 공식을 고안했고, 헴 찬드라 보스는 세부 분류법을 다듬었다. 그러나 이 체계로 기사 작위와 런던 경시청 요직을 거머쥔 사람은 상관인 에드워드 헨리였다. 두 인도인은 한참 뒤에야 훨씬 초라한 포상을 받았다. 식민지의 손이 만든 기술이 제국의 이름으로 서명된 셈이다.

역사가 찬닥 셍굽타가 지적하듯, 인도의 지문 제도는 신원 확인을 넘어 카스트를 문서로 고착시키는 데까지 나아갔다. 한편 대서양 건너 아르헨티나에서는 크로아티아 출신 경찰 후안 부세티치가 지문 기록법을 발전시켰고, 1892년 두 자녀를 살해한 프란시스카 로하스가 문설주에 남긴 핏빛 지문으로 유죄를 인정하면서, 세계 최초로 지문이 살인범을 특정한 재판이 성립했다. 영국 법정보다 10년 빨랐다. 기술은 그렇게 언제나 변방에서, 통제가 가장 절박한 곳에서 먼저 무르익었다.

절대 틀리지 않는다는 믿음

여기까지가 사실이라면, 이제 통념을 걷어낼 차례다. 우리는 지문이 절대 틀리지 않는 완벽한 증거라고 믿는다. 그러나 이 믿음의 발밑은 생각보다 허술하다.

핵심은 논리에 있다. 지문의 유일성과 불변성은 지문 식별의 필요조건이지 충분조건이 아니다. 설령 이 세상 모든 지문이 서로 다르고 평생 변하지 않는다 해도, 그로부터 '현장에 찍힌 흐릿한 반쪽짜리 흔적과 어떤 사람의 지문이 같은 손가락에서 나왔는지를 사람이 신뢰성 있게 판별할 수 있다'는 결론은 자동으로 따라오지 않는다. 실제 감식은 완전한 지문 두 장을 나란히 겹쳐보는 일이 아니라, 왜곡되고 뭉개진 부분 지문을 감식관의 눈과 경험으로 판단하는 주관적 작업이다.

게다가 그 전제들 자체가 오래도록 증명이 아니라 가정이었다. 어떤 두 지문도 같지 않다는 명제는 엄밀히 입증된 적이 없다. 골턴의 640억분의 1이 측정이 아닌 추정이었듯 말이다. 지문이 평생 변하지 않는다는 불변성조차, 오랫동안 몇몇 사례에 기댄 믿음이었을 뿐이다. 이 공백이 얼마나 컸는지는, 2015년에야 미시간주립대 연구진이 1만 5천 명 넘는 사람의 지문을 최대 12년 간격으로 대조해 비로소 대규모로 불변성을 뒷받침했다는 사실이 역설적으로 보여준다. 100년 넘게 법정을 지배한 기술의 기초가, 최근에야 검증대에 오른 것이다.

유일성과 불변성이 모두 참이어도, '이 흔적이 저 손가락에서 나왔다'는 감식관의 판단이 옳다는 보장은 거기서 나오지 않는다. 믿음과 증명 사이에는 100년의 간극이 있었다.

이론이 아니라 사람의 목숨이 걸린 순간, 이 간극은 참사로 드러났다. 2004년 마드리드 열차 폭탄 테러로 191명이 숨진 뒤, 미국 FBI는 폭발물 가방에서 나온 지문을 미국 오리건의 변호사 브랜던 메이필드의 것과 '100퍼센트 일치'한다고 그해 3월 20일 결론지었다. 메이필드는 스페인에 가본 적조차 없는, 이슬람으로 개종한 미국인이었다. 스페인 경찰은 4월 13일 메모로 그 일치를 정면으로 반박했지만, FBI는 이 부정 판정을 비밀 법원에 '불확정'이라 축소해 전하고 그를 체포했다. 메이필드는 2주간 구금됐고, 스페인 경찰이 진범인 알제리 국적자를 지목한 뒤에야 풀려났다. 미국 정부는 공식 사과와 함께 200만 달러를 배상했다.

그해가 전환점이었다. 2009년 미국 국립연구위원회(NRC)는 방대한 검토 끝에, DNA 분석을 뺀 사실상 모든 법과학 분야가 견고한 과학적 토대 없이 수십 년간 법정에 서 왔다고 못 박았다. 지문 감식도 예외가 아니었다. 오류율이 얼마인지조차 제대로 측정된 적이 없었다. 뒤늦게 이뤄진 대규모 검증에서 숙련된 감식관들의 위양성률은 0.1퍼센트로 낮게 나왔지만, 통계적 신뢰구간을 감안하면 최악의 경우 306건에 1건까지 열려 있었다. '절대'라는 수식어를 붙이기엔, 이미 충분히 흔들리는 숫자였다.

다시, 손끝의 시대

그렇다면 오늘 우리는 이 역사에서 얼마나 멀어졌을까. 스마트폰 잠금을 손끝으로 풀고 공항에서 지문으로 신원을 증명하는 지금, 지문은 범죄자의 낙인에서 시민의 편의로 옷을 갈아입은 듯 보인다. 손끝을 갖다 대면 문이 열린다는 감각은 어느새 일상이 됐다. 그러나 국가가, 그리고 이제는 기업이 개인을 식별해 붙잡는다는 본질은 그대로다. 달라진 것은 규모다. 한 지역 죄수 명부에 그치던 지문은, 이제 한 나라 인구 전체를 담는 데이터베이스가 됐다.

인도는 그 극단을 보여준다. 13억 명의 지문과 홍채를 등록한 세계 최대 생체 신원 체계 아다르(Aadhaar)는, 이제 식량 배급과 연금 수령의 관문이 됐다. 문제는 그 관문이 가장 약한 사람 앞에서 자주 닫힌다는 것이다. 평생 손으로 일해 지문이 닳은 노동자, 살갗이 얇아진 노인의 손끝은 기계에 인식되지 않는다. 오차율이 아무리 낮아도, 그 오차는 하필 가장 취약한 이들에게 몰린다. 델리의 한 여든 살 노인은 지문이 인식되지 않아 2023년의 대부분을 배급 없이 견뎌야 했다. 160여 년 전 코나이의 손바닥이 그를 계약에 묶었듯, 오늘의 손끝은 누군가를 시스템 밖으로 밀어낸다.

지문의 역사가 우리에게 남기는 교훈은 기술이 나빴다는 것이 아니다. '절대 안 틀린다'는 믿음이야말로 늘 위험했다는 것이다. 그 확신은 감식관의 오류를 신의 판결로 둔갑시키고, 기계의 실패를 개인의 책임으로 떠넘긴다. 완벽한 식별이라는 환상은 언제나 누군가를 겨냥해왔고, 겨냥당한 쪽은 대체로 반박할 힘이 없는 사람들이었다.

이제 얼굴과 걸음걸이, 심장 박동까지 신원이 되는 시대가 열리고 있다. 손끝을 넘어 몸 전체가 국가와 기업이 읽어낼 수 있는 문서가 되어갈 때, 우리는 다시 물어야 한다. 이 식별은 누구를 위한 것이며, 틀렸을 때 그 대가는 또 누가 치르게 되는가.