메소포타미아의 진흙 속에서 고고학자들이 꺼낸 인류 최초의 '글'은 서사시가 아니라, 누군가 곡식과 가축을 세어 적어 둔 영수증이었다.

기원전 3100년경, 지금의 이라크 남부 우루크. 이름 모를 창고지기가 손바닥만 한 젖은 점토판에 갈대 끝을 눌러 자국을 남겼다. 가축의 머리를 닮은 그림, 그 옆에 찍힌 동그란 눈금 몇 개. 신도 없고 왕도 없고 사랑 노래도 없다. 그저 창고에 무엇이 얼마나 들어왔는지가 적혀 있을 뿐이다. 우리는 문자가 인간의 영혼을 담으려 태어났다고 믿고 싶어 하지만, 문자는 놀랄 만큼 시시하게, 회계 장부로 세상에 나왔다.

곡식을 세던 진흙 조각

문자 이전에 '셈'이 있었다. 미국의 고고학자 드니즈 슈만트-베세라는 근동 전역의 유적에서 쏟아져 나온 작은 점토 알갱이 수천 개에 주목했다. 원뿔, 공, 원반, 삼각형 같은 기하학적 모양의 이 진흙 조각들은 기원전 8000년경, 그러니까 농경이 시작되던 무렵부터 등장한다. 오랫동안 아이들 장난감이나 부적쯤으로 치부되던 물건이었다.

슈만트-베세라의 통찰은 이것들이 각각 하나의 '단위'를 뜻하는 계산용 토큰이었다는 데 있다. 작은 원뿔은 곡식 한 됫박, 큰 공은 곡식 한 섬, 달걀 모양은 기름 한 항아리. 물건을 세고 빚과 세금을 기록하는 셈돌이었던 셈이다. 도시가 커지고 신전이 수천 명의 곡식과 노동을 거둬 다시 나눠 주는 거대한 살림을 떠맡자, 머릿속 셈만으로는 감당이 안 되는 순간이 온다. 누가 얼마를 냈고 누가 얼마를 받아야 하는지, 손에 잡히는 물건으로 붙들어 둘 장치가 필요했다.

그 필요가 토큰을 새로운 단계로 밀어 올렸다. 사람들은 거래 내용을 담은 토큰을 점토로 빚은 속 빈 공, 곧 '불라(bulla)' 안에 넣어 봉인하기 시작했다. 일종의 봉인된 계약서다. 그런데 봉인하고 나면 안이 안 보이니, 무엇이 몇 개 들었는지 잊지 않으려고 봉인 전에 토큰을 겉면에 꾹 눌러 자국을 찍었다.

그리고 어느 순간, 누군가 깨달았다. 겉면의 자국만 보면 속을 열 필요가 없다는 것을. 입체였던 토큰은 평면의 '기호'가 되었고, 속 빈 공은 납작한 점토판으로 눌렸다. 슈만트-베세라에게 이 3차원에서 2차원으로의 전환이야말로 문자의 시작이다.

우아한 가설, 그리고 반론

이 이야기는 너무 깔끔해서 오히려 의심을 산다. 실제로 학계는 슈만트-베세라의 가설을 통째로 받아들이지는 않았다. 비평가들은 그가 지역과 시대가 제각각인 토큰을 하나의 매끈한 진화 계보로 꿰맞췄다고 지적한다. 특히 후대의 '복잡한 토큰'을 초기 문자의 직접 조상으로 본 대목, 그리고 토큰 모양과 초기 문자 부호의 대응을 지나치게 확신한 대목이 도마에 올랐다.

토큰이 문자의 '직계 조상'인지는 여전히 논쟁 중이다. 그러나 문자가 곡식과 가축을 세고 관리하던 회계에서 자라났다는 큰 그림은, 반대자들조차 대체로 인정한다.

프랑스의 아시리아학자 장자크 글라스너는 아예 다른 각도에서 반박한다. 문자는 토큰이 수천 년에 걸쳐 슬금슬금 자라난 결과가 아니라, 우루크의 서기들이 언어를 눈에 보이게 만들려고 짧은 기간에 의식적으로 설계한 발명이라는 것이다. 완만한 진화냐 의도된 도약이냐 — 이 대목은 아직 열려 있다.

그럼에도 세부는 흔들려도 방향은 견고하다. 우루크에서 나온 가장 이른 점토판들이 죄다 물품 목록과 배급 기록이라는 사실은 어떤 가설과도 무관하게 그 자리에 있다. 문자는 창고에서 태어났다.

첫 문장은 시가 아니라 영수증이었다

여기서 우리가 오래 품어 온 통념을 걷어낼 차례다. 흔히 문자는 인간이 이야기를, 신화를, 죽음을 이기려는 기억을 적으려고 발명했다고 말한다. 낭만적이지만 사실과 다르다. 초기 쐐기문자 점토판 수만 점 가운데 신화도 기도도 시도 없다. 있는 것은 보리 몇 자루, 맥주 몇 항아리, 노동자 며칠 치 배급, 누가 누구에게 진 빚뿐이다. 인류가 남긴 가장 오래된 문장들은 결국 회계 담당자의 결산표였던 셈이다. 우리가 아는 가장 이른 '저자'의 이름조차, 쿠심(Kushim)이라는 어느 창고 관리인의 서명으로 남아 있다. 문학이 문자를 낳은 게 아니라, 문자가 수백 년을 회계로 굴러간 뒤에야 비로소 문학을 허락했다.

두 번째 통념도 있다. 문자가 사물을 본뜬 '그림'에서 자연스럽게 자라났다는 생각이다. 실제로 초기 부호 상당수는 그림 같다. 하지만 그림은 그림일 뿐, 그것만으로는 '어제'나 '아마도' 같은 말을 적을 수 없다. 그림의 나열은 문자가 아니다. 진짜 도약은 다른 곳에서 일어났다.

화살에서 삶으로, 소리를 얻은 문자

그 도약의 이름은 '리버스(rebus) 원리'다. 그림이 가리키는 사물이 아니라, 그 사물의 이름이 내는 '소리'를 빌려 쓰는 발상이다. 수메르어에서 화살은 '티(ti)'라고 발음했다. 그런데 눈에 보이지 않는 추상적인 단어 '삶(til)' 역시 소리가 거의 같았다. 그래서 삶을 적고 싶을 때, 사람들은 화살 그림을 그렸다.

이 순간 문자는 사물의 그림에서 언어의 소리를 담는 그릇으로 바뀐다. 이제 이름도, 신의 별칭도, '사랑'이나 '내일' 같은 손에 잡히지 않는 관념도 적을 수 있게 된다. 그림으로는 그릴 수 없던 것들이 소리를 거쳐 비로소 종이, 아니 점토 위로 올라온 것이다. 기원전 3200년 무렵 드문드문 나타나던 이 소리 빌리기가 기원전 2600년경 본격화되면서, 문자는 마침내 회계 장부를 떠나 인간의 말 전체를 뒤쫓기 시작했다. 왕의 업적을 새긴 비문도, 죽은 자를 위한 기도도, 홍수에서 살아남은 영웅의 노래도 이 도약 위에서야 가능했다. 우리가 아는 '기록'은 이때부터다.

여기서 표의문자와 표음문자를 우열로 보는 습관도 접어 두자. 한자를 '덜 진화한 그림글자'로, 알파벳을 '더 진화한 소리글자'로 여기는 건 오해다. 세상의 모든 완성된 문자는 뜻을 나르는 부호와 소리를 나르는 부호를 함께 쓴다. 이집트 신성문자도, 마야 문자도 그림처럼 보이지만 속으로는 정교한 소리 규칙이 돌아간다. 그림이냐 소리냐가 아니라, 소리를 얼마나 끌어들였느냐의 문제다.

하나가 아니라 여럿

세계의 모든 문자가 수메르라는 한 뿌리에서 퍼졌다는 것도 20세기 중반까지 통했던 오해다. 1952년 아시리아학자 이그나스 겔브는 문자가 메소포타미아에서 이집트로, 다시 중국으로 번졌다고 보았다. 그러나 오늘날 학계는 문자가 최소 네 번, 서로 모르는 채로 독립 발명되었다고 본다. 메소포타미아(기원전 3300~3100년), 이집트(기원전 3200년경), 중국(기원전 1200년경), 그리고 중앙아메리카의 마야(늦어도 기원전 400년경)다.

이집트의 가장 이른 문자는 아비도스의 한 예비 왕조 무덤(U-j)에서 나온 상아 꼬리표 300여 점이다. 발굴자 귄터 드라이어가 확인한 이 기원전 33세기 유물에는 물품의 수량과 산지가 적혀 있었다. 여기서도 문자는 '무엇이 어디서 얼마나'를 세는 일부터 시작한다. 흥미롭게도 이집트 문자는 회계에서 출발했으되 곧장 왕의 이름과 신의 권위를 새기는 '신성한 조각'으로 나아갔다.

다만 중국은 결이 조금 다르다. 가장 이른 확실한 한자인 갑골문은 상나라 왕이 거북 배딱지와 소 어깨뼈를 불로 지져 점을 치고, 그 물음과 결과를 새긴 기록이다. 곡식이 아니라 신탁과 왕권이 문자를 불러냈다. 대서양 건너 마야의 문자 역시 왕조의 계보와 전쟁, 의례를 기록하며 800개가 넘는 부호로 어떤 말이든 적어 냈다. 지구 반대편에서, 서로를 전혀 모른 채 인간은 같은 발상에 거듭 도달한 것이다.

문자의 산파가 언제나 회계였던 것은 아니다. 그러나 그것이 언제나 '권력의 살림살이' — 세금이든 신탁이든 왕조의 정통성이든 — 를 붙들어 두는 장치였다는 점은 변하지 않는다.

글자를 쥔 자들

문자가 소수의 손을 떠나기까지는 다시 천 년이 걸렸다. 기원전 19세기 무렵, 시나이 반도의 광산에서 셈족 노동자들이 이집트 신성문자 몇 개를 훔쳐 자기 말소리에 맞춰 쓰기 시작했다. 왕의 서기가 아니라 이름 없는 광부들이 첫 알파벳을 빚은 것이다. 여기서 자란 페니키아 문자는 스무남은 개의 글자만으로 모든 말을 적었다. 수백 개의 부호를 외워야 했던 쐐기문자와 신성문자 앞에서, 문해는 극소수 서기 계급의 특권이었다. 학자들의 추정으로 메소포타미아와 이집트의 문해율은 인구의 한두 퍼센트에 그쳤다. 알파벳이 퍼진 레반트에서는 그 비율이 눈에 띄게 올랐다고 본다.

그래서 '에두바(edubba)'라 불린 수메르의 서기 학교는 단순한 교실이 아니라 권력의 관문이었다. 어린 학생들은 젖은 점토판에 부호를 수백 번씩 베껴 쓰며 몇 해를 보냈고, 그 문턱을 넘은 극소수만이 왕과 신전의 살림을 대신 기록했다. 서기는 '결코 굶지 않는 자'로 불렸다. 글자를 아는 자가 세금을 매기고, 계약을 남기고, 역사를 썼기 때문이다. 읽을 줄 아는 손이 곧 지배하는 손이었다.

그 대가로 인간은 기억의 성격 자체를 바꿨다. 메소포타미아 사람들은 기억을 버린 게 아니라, 기억을 몸 밖으로 꺼내 점토판과 서고에 맡겼다. 한 사람의 머릿속에서만 살다 그와 함께 사라지던 앎이, 이제 세대를 건너 옮겨 다니고 쌓이고 검증될 수 있게 되었다. 계약은 말한 사람이 죽어도 남았고, 왕의 명령은 목소리가 닿지 않는 곳까지 갔다.

돌아보면 문자는 곡식을 세려던 실용의 도구였다가, 인간의 사고와 권력의 지도를 통째로 바꿔 놓았다. 셈을 위해 태어난 도구가 결국 우리가 생각하고 다투고 사랑을 고백하는 방식까지 규정하게 된 것이다. 우리는 지금 그 옛 창고지기보다 훨씬 많은 기억을 몸 밖에, 손안의 유리판과 저 멀리 구름 속에 맡기고 산다. 검색 한 번이면 떠오르는 정보를 우리는 더 이상 애써 외우지 않는다. 오천 년 전 우루크의 관리인이 토큰을 불라에 봉인하던 그 몸짓과, 오늘 우리가 사진을 클라우드에 올리는 몸짓은 어쩌면 같은 충동의 먼 메아리다. 기억을 밖에 내놓을 때마다 인간은 무엇을 얻고, 또 무엇을 조금씩 잊어 왔을까.